Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



I 




s^ 



?^^ 



y 8'^ju. 



7^ r 



V** E. MELCHIOR de VOGUÉ 



DE l'académie française 



Devant 



Le 



Siècle 



•^V» 




Paris, o, rue de Mézières 
Armand Collll & C^^^ Editeurs 

Libraires de la Société des Gens de Lettres. 



r\ 



DEVANT LE SIÈCLE 



DU MEME AUTEUR 



Spectacles contemporains. I. Affaires de Rome. — II. La mort 
de Guillaume 1". — III. Lettres d'Asie : l'inauguration du 
chemin de fer de'Samarcande. — IV. Le général Loris 
MélikolT; les derniers mois du règne d'Alexandre II. — V. Les 
Indes noires ; le partage de l'Afrique. 1 volume in-18 jésus, 

broché 3 50 

Exemplaires d*amateur sur papier à la forme, 8 fr. 

Hegards historiques et littéraires. I. A ceux qui ont vingt ans. 

— IL Au pays du Rhin ; lettres athéniennes; les Français au 
Pamir ; l'Empire des Tsars et les Russes ; dans l'Inde. — 

III. L'Europe et la Révolution française ; un regard sur notre 
temps; un historien français en Allemagne; le Saint-Empire 
romain ; l'Empire byzantin ; le roi Mithridate; Napoléon et 
Alexandre V ; le prince de Talleyrand. — IV. La poésie 
socialiste en Russie ; la poésie idéaliste en Russie ; la poésie 
idéaliste eu France. — V. Au couvent de Resnoïé ; devant 
1' « Été ». 1 volume in-18 jésus, broché 3 50 

Exemplaires d'amateur sur papier à la forme, 8 fr. 

Seures d'histoire. I. Les cigognes. — IL Poésie et vérité : 
Lamartine. — III. Une âme de désir : Chateaubriand. — 

IV. Images romaines. — V. Le testament de Silvanus : à 
Damaris d'Éphèse. — Vl. La chute de la monarchie de juillet. 

— VIL Le roman d'un conspirateur : Hyde de Neuville. — 
VllI. La débâcle. — IX. Après M. Renan. — X. L'heure pré- 
sente. 1 vol. in-18 jésus, broché 3 50 

Exemplaires d'amateur sur papier à la forme, 8 fr. 

Cœurs russes : Histoires d'hiver. — Le temps du servage. — 
Le manteau de Joseph Oléninc. 1 vol. in-18 jésus, broché {pour 

les heures de loisir) 3 50 

Exemplaires d'amateur ^ur papier à la, forme, 8 fr. 



Il a été tiré à part, sur papier à la forme, dix exemplaires 
numérotés de Devant le Siècle. 

Ces exemplaires sont mis en vente au prix de 8 francs. 

Droits de traduction et de reprodoclion réservé» noar tous les pays, 
y compris la Uollaade, la Suède et la Norvège. 



Cûulommiers. — Imp. Paul BaODARD. — 57-96. 



-^^J^^ 



TE 



t^^W^ 




" _t 



E VOGUE 



DE L ACADEMIE FRANÇAISE 



DEVANT LE SIÈCLE 



AU PANORAMA DU SIECLE. — LE COMTE D ANTRAIGUES 

LAREVEILLÈRE-LÉPEAUX 

LE COMTE CHAPTAL. — LE MARECHAL NEY 

LA DUCHESSE DE BROGLIE. — LE MARÉCHAL CAN ROBERT 

PREMIER SEPTEMBRE 
LE LEGS DE PASTEUR — HIPPOLYTE TAINE 

LES Trophées de j.-m. de heredia 

DEUX BRONZES — EMILE MONTÉGUT — IMAGES FINALES 




PARIS 

ARMAND COLIN ET C'% ÉDITEURS 

Libraires de la Société des Gens de lettres 
5, RUE DE MÉZIÈRES, 5 

1896 

Tous droits réservés. 






\\ 






DEVANT LE SIÈCLE 



AU PANORAMA DU SIÈCLE 



J'y retournai au lendemain d'un jour où Ton 
avait reparlé du Panama, pour changer. Un cal- 
culateur prétendait qu'en cette affaire, ou plutôt 
par ses contre-coups, nous avions perdu la plu- 
part des acteurs en vedette sur le théâtre contem- 
porain. Il exagérait, sans doute. Tant de gens 
noyés dans un canal où il n'y a pas d'eau ! Mais 
les choses énoncées de façon abstraite ne tom- 
bent pas sous les sens. Pour évaluer exacte- 
ment la trouée du boulet, la proportion des files 
emportées aux combattants restés debout, il fau- 
drait voir la troupe réunie avant le sinistre. Je 
me suis souvenu du lieu où l'on peut la passer en 
revue : ce Panorama du Siècle, exécuté en 1889 
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2 DEVANT LE SIECLE 

pour exposer les gloires de la France et le Tout- 
Paris d'avant-hier. Il est abandonné depuis six 
ans dans un coin des Tuileries, comme un cime- 
tière désaffecté. Je m*y rendis Tautre matin; là, 
les assertions vagues des journaux et des entre- 
tiens devinrent une réalité précise, qui m'entra 
terriblement dans les yeux. 

Quand on émerge de Tescalier noir sur la plate- 
forme de la rotonde, devant les panneaux de toile 
où s'exhibent nos maîtres de ces derniers quinze 
ans, l'impression est vraiment tragique : la 
bombe a fauché les plus en vue, ceux qui se 
pavanent et plastronnent au premier plan. Enle- 
vez-les, comme on sent qu'il faudra désormais 
les enlever de notre histoire continuée, il ne reste 
guère que des comparses. — Ah! jeunes gens, 
vous vous plaignez de vivre en un temps qui 
n'est pas assez dramatique? Reportez vos regards 
sur le panneau où se meuvent les hommes de la 
Révolution; tirez de leur groupe les victimes de 
la guillotine, du nôtre les personnages noyés 
dans le canal ou dans ses dérivations; ce prélè- 
vement opéré, les deux époques vous apparaîtront 
également décapitées. Je n'ai pas à apprécier ce 
qu'il y a de juste ou d'injuste dans les choix du 
destin, ici et là; je constate un fait, le brusque 
déblayement de la scène par une catastrophe. 
J'oubliai bientôt l'objet particulier de ma visite; 
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mes regards et ma songerie remontaient le fil du 
siècle. A le voir ainsi ramassé, tout ce siècle, on 
se demande comment le créateur des Shakespeares 
néglige d'en envoyer un, avec commission de 
travailler jour et nuit sur une pareille matière; 
et comment le gardien du Panorama ne devient 
pas un grand historien. Il l'est peut-être, à sa 
façon. Enfermé avec ces figures prestigieuses, 
comme le propriétaire d'une ménagerie avec ses 
fauves, il vit de leur vie; mais l'accoutumance 
lui fait regarder son peuple avec la sérénité d'un 
Gœthe. lia Tair de vous dire, comme le montreur 
des lions et des tigres aux enfants qui s'effarent 
devant les grilles : « Ne craignez rien, ils sont 
bien tranquilles. » Sa solitude n'est plus guère 
troublée, aux heures matinales; il voit monter de 
rare en rare quelque couple amoureux, habile à 
découvrir les monuments déserts et propices aux 
rendez-vous. Ce matin, le gardien déjeunait au 
centre du Siècle; il mangeait sa charcuterie, les 
yeux vaguement fixés sur les pieds nus de 
M™® Récamier. 

Vous vous rappelez peut-être l'ordonnance du 
Panorama, ces époques contrastées au travers 
desquelles la théorie se déroule, de Louis XVI à 
M. Carnot; ronde rattachée au front pensif de 
Victor Hugo, qui tient les deux bouts de la 
chaîne; tel, sur la frise d'un temple hindou, le 
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fourmillement des créatures sort du nombril de 
Brahma et revient y aboutir. Ce Panthéon indul- 
gent est fort bien composé : je ne lui en veux ni 
des oublis ni des surcharges qui le rendent plus 
conforme à la vie, où le périssable prime l'éternel. 
S'il devait durer quatre ou cinq cents ans, on 
s'étonnerait de ne pas trouver dans cette foule 
quelques hommes qui compléteront, très vrai- 
semblablement, les deux ou trois douzaines de 
noms destinés à surnager pour la lointaine pos- 
térité ; Laplace, Burnouf, Mariette, Taine... On 
s'étonnerait plus encore de rencontrer, dans le 
quartier des contemporains, tant d'éphémères 
envahissants : M. M.... Ne les nommons pas : 
receperunt metxedem, vani vanam. Devant un de 
ces glorieux du Tout-Paris, un petit enfant que 
j'avais mené là me demanda : « Est-ce que c'est 
Ravachol? » 

Il faut conduire au Siècle les petits enfants. 
Avant qu'ils pâlissent sur des livres arides, avant 
que les pédagogues leur inculquent le dégoût de 
l'histoire, il faut bien leur montrer qu'elle est 
une chose vivante, le plus beau conte de reve- 
nants. Et ce qui attire l'œil de l'enfant mérite 
toute notre attention ; il y a de fortes chances pour 
que ses curiosités et ses préférences se rencon- 
trent avec celles du peuple; un même instinct 
guide le peuple et l'enfant dans l'élaboration de 
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la légende. En voyant pour la première fois ces 
êtres énigmatiques, quasi réels, cette foule où il 
sentait plus de vie que dans les images des livres, 
moins que dans les personnes authentiques, l'en- 
fant fît cette question : « Est-ce que ce sont des 
hommes de rêve? » Je compris ce qu'il voulait 
dire ; c'était fort bien dit, et il avait raison. Pour 
nous aussi, ce sont des hommes de rêve. 

Après un coup d'œil surla procession séculaire, 
le petit alla se planter devant Napoléon. J'es- 
sayais vainement d'intéresser ses regards ailleurs ; 
ils se reportaient d'eux-mêmes sur l'Empereur, 
débouchant à la tête de ses maréchaux par la 
route de Saint-Cloud. Le récit de Ségur me revint 
à la mémoire. Je ne crois point qu'on puisse 
comprendre notre France, si l'on n'a pas tou- 
jours présentes les pages lumineuses où le jeune 
royaliste témoigne pour elle, où il explique tout 
son temps; quand il dépeint sa lassitude d'âme, 
son scepticisme, sa recherche d'une raison de 
vivre, et enfin son enlèvement moral par l'homme 
qui sortait des Tuileries en tète du 9® dragons, 
le 18 Brumaire. 

On sent bien ici que Napoléon remplit et anime 
le siècle, que tout est dépendant de lui, nécessité 
par lui. S'il attire comme un aimant les imagi- 
nations enfantines et populaires, les méditations 
■du poète et du penseur, c'est qu'au milieu de tant 
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6 DEVANT LE SIECLE 

de gens qui ont fortement agi, il personnifie 
Faction à sa plus haute puissance, toute Faction; 
comme un Homère incarne la poésie, une vierge 
de Raphaël la virginité, un Machiavel l'astuce, un 
mufle de M. Forain toute la muflerie possible. 
Plus on considère les cent ans d'histoire résumés 
sur cette toile, plus on se convainc que Napoléon 
en est le nœud. Le furieux et fol éveil d'énergies 
qui se produit avant lui, pour lui, par ces pré- 
parateurs de la Révolution, il l'absorbe et l'uti- 
lise . 

Cette transformation de forces est admirable- 
ment rendue sur les deux bas-reliefs de l'Arc de 
Triomphe. Qui de nous ne s'est arrêté, aux 
heures du jour tombant où les choses font penser, 
devant ce mélancolique symbole de la chute d'une 
idée sur un homme? Du groupe populaire qui 
se rue vers la liberté, l'âme de la Révolution 
s'échappe, gronde dans la Marseillaise, s'élance à 
la voûte, immaîtrisée, délirante à l'espoir de 
changer le monde; le temps de tournoyer sous 
l'arche, elle retombe, captée et profitable à ce 
maître unique, grave, immobile, qu'une Victoire 
couronne. Le verbe révolutionnaire s'est fait 
homme. Toute idée qui veut conquérir le monde 
doit descendre de son ciel, et s'incarner, mécon- 
naissable, dans une maigre forme humaine. 

Ce qu'on voit avant lui le créait; il crée tout 
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ce qu'on voit après. Il est principe de mouve- 
ment ou cause de perturbation pour tous les évé- 
nements et les personnages qui se succèdent aux 
époques ultérieures. Elle serait encore plus appa- 
rente, cette projection en avant de son spectre 
prolifère, s'il n'y avait pas un trou dans le pan- 
neau qui fait vis-à-vis à Bonaparte. Lacune regret- 
table! Leurs querelles de famille ont contraint 
l'artiste d'efifacer, en 1889, le Boulanger qu'il 
avait ébauché sur le cheval noir. Cette leçon 
manque aux démonstrations du Siècle. Elle était 
de si grand prix pour nos. études sur la psycho- 
logie populaire ! 

Grâce à ce pauvre homme, nous avons avancé 
dans cette science, en quelques mois, plus que 
nous n'eussions fait pendant vingt années de lec- 
ture. Et il offrait un si beau cas de reviviscence 
napoléonienne, il était si manifestement l'ombre 
portée par le corps absent ! 

On s'est étonné du crédit de puissance, de 
génie, de victoire, libéralement accordé par notre 
peuple, sans le moindre gage, aux promesses 
d'un vain simulacre. C'est qu'on oubliait le capital 
de gloire et de force accumulé pour plusieurs 
successeurs par l'homme de Marengo et d'Aus- 
terlitz. Il a gagné des batailles et fondé les 
empires d'avance, pour ainsi dire, au profit de 
tous ceux qui offriront avec lui quelque vague 



8 DEVANT LE SIECLE 

ressemblance. On ne leur demandera rien, ils 
bénéficient de ces réserves disponibles. Il y a 
dans rhistoire de Russie un phénomène caracté- 
ristique, la réapparition des grands tsars, qui 
ne peuvent j)as être moriSy sous les traits d'impos- 
teurs toujours acceptés de confiance par le peuple. 
Le boulangisme fut une manifestation de même 
nature, un retour du Messie napoléonien. Ne 
vois-je pas, tout autour de moi, les prêtres qui 
ont entretenu cette illusion. Déranger, Balzac, 
Hugo? 

Dieu! que cet enfant est redoutable, devant 
Napoléon, devant tous les autres qu'on lui 
nomme, avec l'irritante question qui revient sans 
cesse sur les lèvres de ces petits : « Est-ce un bon? 
Est-ce un méchant? » Ainsi le premier éveil du 
jugement, chez le petit, chez le simple, est pure- 
ment moral. Ils naissent avec une lumière qui ne 
peut rien éclairer dans nos ténèbres. Allez donc 
leur faire des distinctions, où vous ne comprenez 
rien vous-même; des raisonnements à la Bouvard 
et à la Pécuchet, alors qu'ils demandent une éti- 
quette claire, d'un seul bloc, sur chaque front : 
côté du bien, côté du mal. On ne leur répondra 
jamais. On leur dira plus tard, quand leur esprit 
s'élargira pour l'analyse des hommes : Ce sont 
des fruits de vie, complexes, où Dieu seul dis- 
cerne le bien et le mal. Notre premier besoin est 
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Je juger, et nous y sommes impuissants. II doit 
y avoir un lieu où Ton juge absolument. 

A la considérer dans les représentations qui 
m'entourent, la Vie donne raison aux théologiens 
ascétiques, aux philosophes matérialistes et aux 
jeunes pessimistes des petites revues : à tous ces 
esprits frères, séparés par des malentendus. La Vie 
est immorale. Voilà, au cours d'un siècle, toutes 
ses manifestations vigoureuses, bruyantes, dignes 
d'être retenues. Ce ne sont que massacres, trahi- 
sons, bassesses et duretés; fortunes faites avec 
des serments faussés, triomphes des intérêts sur 
l'idée, du mensonge sur la vérité. C'est indiscu- 
table, si Ton ne regarde qu'un seul secteur du 
Panorama; il faut regarder plus loin, plus long- 
temps; il faut suivre jusqu'au bout chaque exis- 
tence. Que de chutes, de châtiments, de tragé- 
dies! Le mal engendre le ver qui le punira. Pas 
toujours, cependant; pas assez pour que l'on 
puisse conclure à l'efficacité de la justice dans 
l'horizon restreint que notre vue embrasse. 

Nous n'apercevons ici que les premiers rôles, 
dira-t-on; il y a derrière eux la foule des oubliés, 
des invisibles, beaucoup de justes silencieux. 
Sans doute; mais cela ne change rien à notre 
thèse. Ceux que nous voyons furent les puissantes 
expressions, les vrais dépositaires de la vie de 
leur temps ; donc la vie devient trouble, dès que 
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Ton y puise abondamment. Trop pure, trop con- 
tenue, elle enlève tout droit à figurer ici, sous 
l'attention de la postérité. 

Examinez les femmes qui se mêlent à ce cor- 
tège; on n'y a pas mis les saintes violettes obs- 
cures; seulement les roses éclatantes, complai- 
samment ouvertes. A ce propos, le Panorama 
nous montre le gouvernement des femmes bien 
autrement durable que celui des hommes. Tandis 
que les révolutions balayent à fréquentes reprises 
le personnel masculin. M"® Récamier règne sans 
contestation sur une moitié du pourtour séculaire ; 
à peine a-t-elle disparu, quelques jeunes femmes 
la remplacent, à l'aurore du second Empiré^ elles 
tiennent encore le sceptre de grâce et de be^té, 
là où la toile finit. En somme, pour fournir cè^te 
étape de cent ans, il n'y eut que deux rela^ 
féminins, deux générations de souveraines*, 
tenaces. ^ 

Pour peu que la contemplation s'attarde sur ce 
mouvement général du Siècle, les individus se 
rapetissent, disparaissent, même les plus grands, 
même Napoléon. Ainsi les feuilles, les branches, 
les arbres se confondent dans une futaie, po^r 
ne laisser voir que la vie de la forêt. La Vie ! Ce 
n'est pas une abstraction, un terme d'école; elle 
transparaît ici comme une réalité; comme un 
torrent qui roule autour de cette rotonde, indé- 
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pendamment des êtres qu'il enveloppe et qu'il 
entraîne; cène sont que les signes, les instru- 
ments de transmission de la Vie. On a la sensa- 
tion de sa présence, de sa toute-puissance, jusqu'à 
' l'accablement; elle ressort de ce morceau d'huma- 
nité comme elle éclate à certains jours dans un 
coin de la nature. 

Je me rappelle une impression toute pareille, 
il y a longtemps, dans un bois de mimosas, à 
Sohag, sur la berge du Nil. C'était un matin de 
février, le printemps de l'Egypte. A l'horizon, 
les chaînes libyque et arabique dressaient leurs 
tables étincelantes, incrustées dans l'azur cru du 
ciel. La lumière brûlait sur leurs pentes, rayées 
de plaques d'ombre, d'îlots de sables incendiés de 
soleil. Dans la plaine, les bandes vertes des blés 
se détachaient sur ce fond de diamant, au-dessus 
de la calme nappe d'eau où passaient les mirages 
des voiles triangulaires. Sous la feuillée protec- 
trice des mimosas, égratignée çà et là par les 
rayons plongeants, des myriades de tourterelles 
rousses voletaient, avec des roucoulements sourds 
et des effarements d'ailes. Tout était bourdonne- 
ment, floraison, parfum, vertige de chaleur, de 
sève et de force. Couché dans les hautes herbes 
tièdes, je sentis comme jamais les extrêmes de la 
vie et du néant; avec ma part de l'ivresse com- 
mune, j'eus la claire conscience du rien que j'étais 
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dans le jeu de la Vie; une tigelle où elle souffle 
et passe, un support d'un instant, parfaitement 
semblable aux brins végétaux, aux insectes qui 
m'entouraient. Elle jouait de nous tous, la 
divine et cruelle musicienne, comme des cordes 
variées d'une même harpe, pour la folle sym- 
phonie qu'elle se donnait ce malin-là... 

Nos devanciers, les savants de la seconde moitié 
du siècle, ont vu juste dans leurs études sur la 
Vie. Ils comprirent qu'elle est l'objet essentiel do 
nos recherches, en elle-même, indépendamment 
de ses manifestations accidentelles; ils cherchè- 
rent à la dégager partout des phénomènes, à fixer 
les lois qui régissent ses modes d'action, identi- 
ques dans les trois règnes, dans l'esprit et dans la 
matière. Mais ils voulurent trop voir; ils se flat- 
tèrent de la circonscrire, de l'expliquer; et la Vie 
leur fuyait entre les doigts. J'en appelle à Balzac, 
qui passe là dans sa robe de moine; ce grand 
savant a vu plus loin qu'eux. Il savait que la Vie 
a des courants cachés, insondables, des profon- 
deurs mystérieuses où notre regard ne pénétrera 
jamais; il pressentait que le fleuve vient de l'in- 
fini, et qu'il y retourne. 

Quand on observe son cours, durant la période 
qui se développe ici sous nos yeux, on est frappé 
des perpétuels changements d'étiage. Il y a des flux 
et des reflux, des crues, des cataractes, des bas- 
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I. 

I fonds, des envasements. L'inégalité de distribu- 
tion serait bien plus sensible, si Ton reculait par la 
pensée cette période à quelques siècles en arrière. 

I Au moyen âge, tous ceux qui dirigent Tesprit 

humain n'ont qu'un souci : lutter contre la Vie, 
qu'ils tiennent pour mauvaise, l'étrangler, la sup- 
primer, si faire se pouvait; ils la détournent au 
delà des tombeaux, de la terre sur le ciel. Qu'elle 

( est maigre alors, timide et refoulée! 

Avec la Renaissance, elle refait irruption sur 
la terre, elle déborde, magnifique, joyeuse, obéie. 
Au siècle suivant, on l'endigue à nouveau, très 
sagement, cette fois. Jamais peut-être elle ne fut 
en même temps si profonde et si disciplinée. Les 
hommes purent avoir l'illusion qu'ils gouver- 

I naient la Vie. On s'en rend bien compte, lors- 
qu'on regarde d'un Versailles, ou de tout autre 
* château de l'époque, cette nature soumise, ces 

I lignes droites, symétriques, ces rivières empri- 
sonnées dans les larges étangs dormants. Tout le 
libre et l'imprévu des pensées et des choses est 
assujetti à l'ordre voulu, maintenu sous les prises 
de la personnalité humaine; tout est ramené à 
quelques idées fortes, simples, grandes. Insensi- 
blement, la Vie mine cette admirable prison ; elle 
reparaît de nouveau déchaînée, l'invaincue, au 
point où nous la retrouvons en ce lieu, au ber- 
ceau de notre siècle. 

i 
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Depuis lors, Thomme a renoncé à lutter contre 
elle; il lui laisse toute liberté, dans les arrange- 
ments de la nature et dans ceux de la société; il 
en aime même le désordre, il a conscience de sa 
passivité, il se proclame un galet entraîné par le 
torrent. En apparence, le torrent ne roula jamais 
un pareil volume d'eau, il ne l'appliqua jamais à 
de plus grandes œuvres. Que de vie! que de vie! 
eût dit le brave soldat qui préside à nos destinées 
dans un de ces tableaux. La force libre est-elle 
plus puissante que dans le lit où la refrénait l'es- 
prit du dix-septième siècle? Cela fait question. 

Ces représentations nous tromperaient-elles? Il 
semble que la Vie, si tumultueuse au début du 
siècle, défaille et s'évanouisse vers la fln du spec- 
tacle. Je n'en voudrais d'autre preuve que la cou- 
leur, toujours et partout en rapport avec l'inten- 
sité de la Vie. On sait comme elle éclate sur les 
fresques où figurent les personnages du seizième 
siècle, aux chambres Borgia du Vatican, par 
exemple. De même, ici, la couleur réjouit les 
yeux sur les premiers panneaux, aux périodes 
vivantes; elle pâlit ensuite, elle passe, par des 
dégradations successives, au noir presque uni- 
forme de la cohue finale. A peine quelques tons 
chauds sur une tenue militaire, une robe de 
prélat, un cordon rouge; et ce sont, on le sent 
bien, des épaves d'un ordre de choses disparu. 
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des restes qui vont bientôt se transformer, eux 
aussi, pour se fondre dans la sombre tonalité 
générale. 

Sous la Révolution, sous TEmpire, tout est 
mouvement, action effrénée : ces figures, ces 
gestes, ces noms et les faits qu'ils rappellent. 
Puis la Vie s'apaise, elle se concentre dans les 
cerveaux; mais fiévreuse encore, action rêvée ou 
chantée, avec ces écrivains, ces poètes, ces ora- 
teurs, ces peintres. Plus loin, il semble qu'elle se 
ranime sous sa forme première : des soldats, des 
batailles, un empereur; mais le décalque est plus 
pâle que le modèle; c'est un de ces rejaillisse- 
ments sans durée qu'on voit aux sources qui 
s'épuisent. 

Après, parmi ces derniers personnages, la Vie 
se divise en deux courants distincts. Celui de 
l'action n'alimente guère que d'âpres compéti- 
tions d'intérêts, la poursuite d'une existence plus 
facile pour ces rudes lutteurs, qui gravissent péni- 
blement les degrés où on la trouve. Le courant de 
la pensée arrose des cerveaux nombreux, puis- 
sants : philosophes, savants, romanciers, drama- 
turges. Mais on dirait des filtres qui se laissent 
traverser par cette eau sans lui demander autre 
chose que le plaisir de l'analyser. Peu soucieux 
de refaire de la vie nouvelle, ils sont tous voués 
à la même tâche, à l'étude de cette vie consommée 
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qui coule le long du Siècle jusqu'à eux. Après 
beaucoup de travail et par un long détour, ils sont 
arrivés à Tobjectivisme, à la sérénité gœthienne 
du gardien, qui achève son repas de charcuterie, 
extérieur au peuple qu'il surveille. Penchés sur 
la fosse où s'abîme un monde, avec une sûreté 
d'observation que l'on ne connut jamais avant 
eux, ces hommes semblent les noirs tabellions 
d'un immense inventaire après décès. 

Au fait, c'est pourtant vrai que ce monde est 
mort. Imaginairement ranimée par notre sou- 
venir, la vie du Siècle n'est déjà plus là, elle pélrit 
de nouvelles formes. Ces milliers d'yeux l'expri- 
mèrent un instant, comme brillent au premier 
soleil les brins d'herbe chargés de leur goutte- 
lette de rosée; la rosée bue, on ne les distingue 
plus. Oui, la Vie est une essence mystérieuse, 
indéfectible; tous ces hommes l'ont tenue dans 
leurs cœurs, ils en ont fait grand bruit et grand 
état; ils ne sont plus rien, des fantômes; elle 
demeure entière, toujours la même, répandue 
ailleurs, employant d'autres machines. La quan- 
tité de vie dévolue jadis à cet empereur, à ce 
général, à ce poète, elle a peut-être passé indiffé- 
remment dans le marronnier voisin, dont les bour- 
geons éclatent à cette heure pour remplacer les 
feuilles de l'autre saison... 

Tiens, un couple est monté dans la rotonde, 
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furtif; des étrangers, semble-t-il. La jeune femme 
se serre contre son compagnon. Dans ses yeux, 
toute la vie qui n'est plus dans les yeux du Siècle; 
dans sa taille élégante qui frissonne sous la soie, 
toute la vie qui n'est plus dans les corps du Siècle. 
Ils redescendent la spirale obscure de l'escalier ; 
je crois bien que j'ai entendu le bruit d'un baiser. 
Dans ce baiser, il y a plus de vie actuelle que 
dans les épopées de la Révolution et de l'Empire,, 
plus que dans tout le Siècle. Voyons, peuple du 
Panorama, était-ce la peine de tant s'agiter? Et 
qu'est-ce donc que la Vie? — Je dois avoir dit 
ceci tout haut; le gardien répond : « Un chien de 
métier, Monsieur! » 

Cet homme parle comme les théologiens, les- 
philosophes matérialistes, les jeunes pessimistes. 
Rendons-nous à cette imposante unanimité d'opi-^ 
nion. Le monsieur et la petite dame ne nous croi- 
ront pas. Ils auront raison, tant que cela leur 
durera; comme Napoléon et tous ces autres ont 
eu raison. Ils vivaient, nous étudions la Vie. 

<( Continuez », dirait encore le brave soldat- 
président. Et je vais continuer, dans les pages qui 
suivent, en tirant de l'ombre quelques figures du 
Siècle, oubliées par] les peintres du Panorama, 
remises sous nos yeux par de récents livres d'his- 
toire. D'autres visages, que je revois ici, vien- 
nent d'être voilés par la mort; ce fut l'occasion 
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de leur rendre un dernier hommage. Des impres- 
sions, des souvenirs suggérés par une œuvre d'art 
ou par une date, compléteront ces pages. Qu'on 
n'y cherche pas un plan concerté ; ce sont d'hum- 
bles feuilles tombées de l'arbre de Vie, ramassées 
au hasard en passant devant le Siècle. 



P.'S, — Tandis qu'on imprimait ce volume, le Panorama 
du Siècle a disparu. Après les réalités et comme elles, 
l'image qui en gardait quelque chose s'est à son tour 
évanouie. Hier, en traversant le jardin des Tuileries, je 
n'ai plus trouvé qu'un pan de briquetagc, terriblement 
symbolique, debout pour quelques heures encore au milieu 
des débris que les démolisseurs emportaient. Les toiles 
étaient roulées sur des charrettes. Où allait se perdre ce 
dernier résidu de la Vie des cent ans? Où vont-ils ensevelir 
ces spectres qui me hantaient? Je ne sais, je n'ai pas voulu 
demander. Ce n'était que cartonnages et plâtras : pourtant, 
devant ce brusque évanouissement du Siècle, j'ai ressenti 
une impression pareille à celles qui m'assaillaient jadis 
dans les ruines des grandes cités d'Asie. Devant ces toiles 
roulées, la parole d'Isaïe m'est revenue à la mémoire : 
Generatio rnea ablala est et convoluta est a rnSy quasi taber- 
naculum paslorum. — Ma génération a été enlevée, elle a 
été repliée comme la tente des pasteurs. 

Février 1896. 



UN AGENT SECRET 

DE L ÉMIGRATION» 



Juchée sur sa pyramide de basalte, entre les 
torrents et les cratères éteints, la petite bourgade 
d'Antraigues est un des sites les plus pittoresques 
de nos montagnes cévenoles. Que de fois, sur le 
sentier pierreux qu'on gravit jusqu'à Taire féo- 
dale, j'ai évoqué le souvenir de l'insigne aven- 
turier qui en fut le dernier seigneur! J'ignorais 
alors qu'une importante publication allait faire 
surgir le comte d'Antraigues, autant que sa vie 
tortueuse s'y prête, de cette pénombre de l'histoire 
où il a longtemps cheminé. La biographie rédigée 
par M. Pingaud témoigne d'un patient labeur; 



1. Un agent secret sous la Révolution et VEmpire; le comte 
d'Antraigues, par M. Léonce Pingaud. Paris, 1893. 
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elle a nécessité de longues recherches dans toutes 
les archives de l'Europe où s'était perdue la prose 
de rinfatigable agent secret. Les dépôts de Saint- 
Pétersbourg et de Moscou en avaient absorbé une 
bonne part; il n'est que juste de marquer notre 
gratitude au principal collaborateur de Térudit 
français, à Thomme d'Etat russe collectionneur 
et lettré que l'on serait tenté d'appeler le Milliard 
des émigrés, tant il est minutieusement informé 
sur les personnes et les choses de l'émigration. 
Nous devions déjà au prince Lobanoff Ji™* de 
Coigny et les papiers de la Corresjjondance du 
comte de Vaudreuil; il est pour beaucoup dans la 
résurrection de d'Antraigues. 



I 



Louis de Launai, comte d'Antraigues, naquit 
en nS3, dans un de ces durs nids de pierre où 
gîtaient nos familles vivaroises. Les biens de sa 
maison étaient blottis dans les étroites vallées 
d'où la Bezorgue et la Volane se précipitent dans 
l'Ardèche : ils avaient nom Antraigues, Asperjoc, 
Juvinas, la Bastide; de ce dernier domaine, son 
séjour préféré, il fît presque un lieu riant, avec 
des jardins dans le goût Louis XVL II sortait 
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d'une souche tourmentée, regreffée à neuf» et fort 
mal, vers 1600. Car tout devait être équivoque 
dans cet homme, jusqu*à la qualité; il y préten- 
dait; Chérin n'en put rien assurer, quand il la 
fallut prouver pour monter dans les carrosses. 
Un certain Trophime de Launai, financier hugue- 
not, venu des ligues suisses, disait-on, avait 
épousé sous Henri IV la dernière fille de la vieille 
lignée des d'Antraigues. Les trois fils de Trophime 
détroussaient sur les grands chemins : ils furent 
décapités, puis écarlelés par arrêt du parlement 
de Toulouse. En 1703, nous trouvons un Jacques 
de Launai assassiné par ses vassaux exaspérés : 
< Méchant comme Jacques de Launai b, — fut 
longtemps une locution proverbiale chez nos 
paysans du Coiron. Le sang n'était pas bon dans 
lascendance du futur condottiere de la coalition. 
Son père s'était blanchi, converti; passé la 
soixantaine, ayant servi avec honneur, il épousa 
une fille de quinze ans, Sophie de Saint-Priest. 

Cette grande alliance donna du vol au rejeton 
qui en sortit. Le jeune Louis étudia au Collège 
d'Harcourt; de l'esprit, du feu, de la sensibilité, 
des talents relevés par une haute mine, tout fai- 
sait bien augurer de sa réussite mondaine. Il 
servit d'abord comme capitaine au Royal-Pié- 
mont; mais la carrière des armes n'était pas son 
fait : il la quitta, disaient ses ennemis, à la suite 
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(l'une provocation en duel qu'il aurait déclinée. 
Froment, qui ne lui voulait pas de bien, plaisante 
dans ses Mémoires « la terreur invincible que lui 
fit toujours éprouver Taspect d'une épée hors du 
fourreau ». Malheureusement pour d'Antraigues, 
toute la suite de sa vie a donné crédit à cette 
allégation. N'oublions pas la phrase de Froment; 
elle explique seule, à mon sens, les tristes condi- 
tions où végéta toujours un homme favorisé des 
dons les plus rares. 

D'Antraigues se voua à la philosophie, telle 
que l'entendaient les gentilshommes de son temps. 
Imbu de l'esprit de ce temps, ennemi « du despo- 
tisme et de la superstition », républicain avec 
Plutarque et réformateur avec le Contrat social, il 
fréquenta chez les encyclopédistes, fit sa cour à 
Ferney et fut des derniers intimes de Rousseau. 
Il conçut un attachement exalté pour le solitaire 
d'Ermenonville; plus tard, son changement de 
principes n'entamera point sa fidélité à cette 
mémoire : quand les soldats de Bonaparte s'em- 
pareront à Trieste des portefeuilles de l'émigré, 
ils les trouveront bourrés de lettres de Jean- 
Jacques. 

A l'instigation du philosophe, le jeune homme 
alla faire ses caravanes en Orient; il voulait étu- 
dier en Turquie les maux du despotisme et 
ramasser chez le Grand Seigneur des armes 
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contre le pauvre Louis XVI. Son oncle Saint- 
Priest ayant reçu en 1778 l'ambassade de Cons- 
tantinople, Louis d'Antraigues Taccompagna; il 
parcourut pendant deux années le Levant, l'E- 
gypte, la Pologne, attentif à tout ce qu'il décou- 
vrait, curiosités historiques et mœurs du présent. 
Son intelligence acheva de se former par la vue 
du vaste monde, parfois en singulière compagnie. 
Il avait pour collaboratrice de ses travaux une 
princesse Ghika, femme d'un esprit original et 
audacieux, qui chevauchait avec lui à travers les 
Balkans; on lisait sous la tente les lettres de 
Rousseau, on retrouvait dans les forêts de Thrace 
« le palais d'Armide ou le bosquet de Julie ». 
D'Antraigues rapporta de ces pérégrinations un 
ouvrage qui ne fut jamais publié : M. Pingaud en 
a déterré le manuscrit dans la bibliothèque de 
Dijon. C'est un récit de voyage comme le 
xviii® siècle nous en a tant légué, où les anec- 
dotes licencieuses sur les « mystères du harem » 
se mêlent aux considérations sur le gouvernement 
des peuples et aux dissertations sur des points 
d'archéologie; le tout humanisé par quelques 
larmes, quand le fugitif s'arrache à Lemberg des 
bras de l'aimable princesse phanariote. 

Rentré en France, d'Antraigues partage ses 
loisirs entre Paris et le Vivarais. A Paris, il vit 
dans la société des gens de lettres, de finance et 



24 DEVANT LE SIÈCLE 

de théâtre ; passionné tour à tour pour Bernardin 
de Saint-Pierre, pour les aérostats de son compa- 
triote Montgolfîer, pour les réforme/s de Necker. 
Sa liaison avec la Saint-Huberty, qui allait devenir 
la compagne de sa vie errante et porter bientôt 
son nom, commença en 1784 : au moment où la 
célèbre chanteuse faisait fureur dans la Didon de 
Piccini*. D'Antraigues ne se piquait pas d'un 
rigorisme assez rare à cette époque, car les deux 
amants s'accommodaient de vivre dans la petite 
maison de Groslay, donnée à la déesse par l'hon- 
nête comte Turconi, l'un de ses adorateurs; ni 
d'une fidélité encore plus rare chez ses pareils, 
et qui souffrait des distractions galantes avec quel- 
ques femmes de la cour. Une planche de Gar- 
montelle représente notre héros au temps de ses 
succès, fort agréable de visage, avec cet air spi- 
rituel et dégagé qui faisait dire à la Saint-Huberty : 
« Prête-moi un peu de ton toupet, et je leur ferai 
des histoires qui n'auront ni queue ni tête. » Il 
en fit de telles à tous les cabinets de l'Europe, 
durant un quart de siècle. 

L'homme d'étude se reprenait dans sa retraite 
laborieuse de la Bastide; on y dissertait sur les 
vices de l'Etat entre provinciaux mécontents, 
avec le prieur Malosse et ce plat intrigant de 

1. Pour tout ce qui concerne la comtesse d'Antraigues, voir 
le livre de M. E. de Goncourt, M™» Saint-HubeiHy. 
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Soulavie, alors vicaire à Antraigues. De ces 
méditations et de ces conciliabules sortit le 
Mémoire sur les états-généraux, leurs droits et la 
manière de les convoquer, imprimé à Avignon en 
1788, tiré aussitôt à quatorze éditions. Du jour 
au lendemain, le nom du comte d'Antraigues fut 
fameux, applaudi à outrance dans tous les cercles 
de frondeurs et d'impatients. L'écrivain vitupérait 
en termes acerbes « la corruption des cours », 
la noblesse, qu'il qualifiait « d'épouvantable 
fléau », les administrations provinciales, et en 
particulier la tyrannie des Etats de Languedoc. 
Etait-il alors un théoricien de liberté à la Mon- 
tesquieu, un enthousiaste du système anglais, ou 
un démocrate selon son maître Rousseau? Rien de 
tout cela, semble-t-il, mais un féodal aigri. Faute 
de connaître les premiers écrits de d'Antraigues, 
il est assez malaisé de débrouiller sa psychologie 
à cette époque; autant que la suite l'a fait voir, 
ses idées voisinaient avec Montlosier plus qu'avec 
La Fayette. Ses objections contre les États de 
Languedoc, n'était-ce point le dépit de n'y pas 
entrer comme baron de tour? Et ses anathëmes 
contre la noblesse n'étaient-ils pas inspirés par 
l'inégale répartition des faveurs entre les gentils- 
hommes de Versailles et ceux de la province, 
sinon même par les difficultés que certaines 
preuves rencontraient dans le bureau de Chérin? 

3 
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En tout cas, si les déclamations du Mémoire sur 
les états-généraux étaient sincères, on s'explique 
mal la volte-face de leur auteur, à un an d'inter- 
valle. 

En ces jours d'entraînement, l'opinion ne s'at- 
tardait pas à distinguer les nuances de doctrine. 
Le succès bruyant du Mémoire désignait le comte 
d'Antraigues pour la députation aux états-géné- 
raux. Elu parle bailliage de Villeneuve-de-Berg, 
il quitta le Vivarais en avril 1789; il ne devait 
jamais. y revenir. 

A peine arrivé à Versailles, son attitude dans 
l'assemblée dérouta ses admirateurs de la veille ; 
elle montra dans cet esprit brillant une judiciaire 
chimérique, une méprise totale sur la nature du 
mouvement dont il avait été l'un des excitateurs. 
Tout occupé de dauber sur sa bête noire, les Etats 
de Languedoc, il s'efforce de passionner la Cons- 
tituante pour cette question, dans l'instant où le 
problème qui contient toute la Révolution se pose 
devant l'assemblée : Vérifiera- t-on par ordre, ou 
en commun? A la stupéfaction générale, le 
détracteur de la noblesse défend le vote par ordre, 
il tonne contre le serment du Jeu de Paume, il 
pousse la résistance aux sentiments nouveaux 
jusqu'à s'abstenir dans la nuit du 4 août. Ses dis- 
cours, ses brochures, sont d'un fauteur résolu de 
l'ancien régime. 
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Naturellement, sa popularité s'abat aussi vite 
qu'elle s'était enflée. Mirabeau, qui avait espéré 
un lieutenant et peut-être redouté un rival en la 
personne de d'Antraigues, Mirabeau l'exécute en 
quelques phrases dédaigneuses, dans ses Lettres 
à nies commettants. Déjà circulent les bruits d'en- 
tente clandestine avec la cour, bruits qui pren- 
nent corps après les dépositions du procès de 
Favras, et que rendent très plausibles les pra- 
tiques ultérieures de l'agent secret. A partir du 
mois de septembre, on n'entendit plus dans 
l'assemblée cette voix qui semblait destinée à 
diriger les débats. Après les journées d'octobre, 
d'Antraigues fut l'un des premiers à se munir 
d'un passeport pour l'étranger. Il balança jusqu'en 
février 1790, jusqu'à la prestation du serment 
civique; alors, soit irritation, soit pusillanimité, 
il prit la route de la frontière suisse. Les dénon- 
ciations grondaient derrière lui; Populus, le 
député de l'Ain, l'accusait d'avoir tenu à Bourg 
des propos contre-révolutionnaires. Aux premiers 
jours de mars, d'Antraigues passa à Lausanne. 
Le malheureux avait touché pour la dernière fois 
cette terre de France qu'il devait blasphémer 
durant vingt-deux ans d'exil. 
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Ici commence le roman politique de l'agent à 
tout faire, ce perpétuel vagabondage de l'homme, 
de ses idées et de ses sentiments; bête de ruse, 
traquée par les bêtes de proie, fuyant d'un bout à 
l'autre de l'Europe devant les armées de la Répu- 
blique et de l'Empire; gagiste patenté de toutes 
les intrigues, tour à tour ou simultanément au 
service des Princes, de l'Espagnol, du Napoli- 
tain, du Russe, de l'Autrichien, de l'Anglais; 
n'ayant jamais moins de deux maîtres, qu'il sert 
et trahit de chaque main; officiellement sujet de 
puissances qui le renient, pensionné de-ci, de-là, 
payé quelquefois, payant lui-même de sa plume, 
jamais de sa personne ; entassant avec une déplo- 
rable fécondité les plans, les mémoires, les bro- 
chures, les correspondances dont il harcèle les 
cabinets. Yie misérable où tout est louche, la 
nationalité empruntée, les travaux occultes, les 
services suspects; tout, jusqu'à ce ménage où 
l'ancienne chanteuse ne prend que tardivement et 
avec gêne le nom de son mari. Elle vint le 
rejoindre à Lausanne dès 1790; au mois de 
décembre le mariage fut béni en secret à Men- 
drisio, dans les bailliages italiens d'Uri; cette 
bourgade avait été choisie parce que là, comme à 
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Groslay, Futile comte Turconi possédait une 
maison où habitèrent les nouveaux époux. Malgré 
la naissance d'un fils, d'Antraigues ne déclara 
leur union qu'après Téclat de son arrestation à 
Trieste, en 1797. 

On ne peut pas estimer ce Gil Blas de l'émi- 
gration; mais il nous contraint d'admirer sa 
ténacité dans la lutte, ses ressources inépuisables, 
cette magie de l'alchimiste politique qui fait de 
la force, du crédit, presque du prestige avec rien. 
Rabroué vingt fois, il a des heures de triomphe; 
des premiers ministres l'écoutent, le consultent; 
des souverains, comme la reine Marie-Caroline, 
implorent son aide. Il nourrit par instants l'illu- 
sion qu'il fait marcher le monde, il la donne à 
ceux qui ont charge de mener l'Europe ; il inquiète 
Napoléon au lendemain d'Austerlitz. A plusieurs 
reprises, la piqûre incessante de ce moucheron 
arracha au lion quelques-uns de ses plus terribles 
rugissements. A force de parler de ses « pou- 
voirs », d'Antraigues finit par y faire croire; le 
plaisant est qu'il persuade parfois ceux-là mêmes 
à qui il les demande vainement. Elle revient 
sans cesse dans sa correspondance, cette ironie 
de « pouvoirs » demandés à des prétendants qui 
n'en ont point, et qui les marchandent d'autant 
plus gravement ; on croit voir une ombre solli- 
citer des ombres de lui accorder le néant. 

3. 
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A défaut de pouvoirs réels, l'aventurier se 
rejette sur les signes menteurs qui en tiennent 
lieu : comme tous ses pareils, il est affamé de 
croix, de titres, d'uniformes, de toute la monnaie 
fiduciaire du crédit politique . Il a de plus son 
arsenal, une collection méthodique de petits 
papiers, des vrais, des faux; il y trouve des armes 
pour faire réfléchir le général Bonaparte sur les 
soupçons qu'on pourrait inspirer au Directoire; 
longtemps après sa rupture avec le comte de 
Provence, il tient le prince en respect par la 
menace des papiers de Malesherbes , qu'il a 
recueillis, assure-t-il, qu'il a mis à l'abri en Angle- 
terre, et où l'on trouverait des révélations déso- 
bligeantes sur le rôle joué par les frères de 
Louis XVI dans la tragédie du Temple. Tout cela 
fait un fantôme de personnage, ménagé par les 
habiles, accrédité près des badauds, — et l'on 
voit des badauds jusque sur les trônes. Il en 
imposa à ses contemporains, il en impose peut- 
être à l'histoire elle-même, à nous qui lui faisons 
place aujourd'hui dans l'histoire. — Ne vous 
étonnez donc pas, bonnes gens, chaque fois que 
renaissent des Cagliostro ou des d'Antraigues ; 
ils renaissent de votre étonnement naïf, de votre 
oubli du passé; ils renaîtront, ces types éternels, 
tant qu'il y aura des hommes, et qui seront dupes 
des apparences. 
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Nul d'entre eux n'eut une vie plus curieuse que 
celle de notre héros, même en ces années où la 
Révolution promenait par le monde tant de bannis 
épiques, lamentables, picaresques. Vie si curieuse 
qu'il n'est pas besoin, pour en rehausser l'intérêt, 
d'aller jusqu'à dire avec M. Pingaud « qu'elle est 
en un certain sens l'histoire d'une caste, d'un 
parti, d'une époque ». 

Le malheur de cette caste, de ce parti, a 
revêtu des formes trop dissemblables pour qu'on 
puisse le symboliser dans un individu d'excep- 
tion; et presque toujours, ce malheur offre à 
notre pitié des formes plus nobles. Si vous 
voulez être juste, cherchez la caste et le parti sur 
les échafauds, où l'on faisait son vieux métier, de 
mourir en souriant; cherchez dans les landes du 
Bocage et de Vendée, à la place où Ton aurait 
voulu être, si l'on avait eu le choix : parce que 
l'histoire ne sera jamais sévère à qui combat 
loyalement, sur le sol de la patrie, pour la foi 
révoltée dans le cœur. Cherchez dans les man- 
sardes de Londres et de Vienne, sur ces routes 
d'Allemagne où les poteaux indicateurs disaient : 
« Territoire interdit aux vagabonds, aux men- 
diants et aux émigrés », partout où les pauvres 
proscrits vivaient d'humbles industries, quand ils 
ne mouraient pas de faim. Cherchez même dans 
cette armée de Condé, telle que Chateaubriand 
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Ta dépeinte en traits inoubliables : « Assemblage 
confus d'hommes faits, de vieillards, d'enfants 
descendus de leurs colombiers. Cet arrière-ban, 
tout ridicule qu'il paraissait, avait quelque chose 
d'honorable et de touchant, parce qu'il était 
animé de convictions sincères : il offrait le spec- 
table de la vieille monarchie et donnait une der- 
nière représentation d'un monde qui passait... 
Toute cette troupe pauvre, ne recevant pas un 
sou des princes, faisait la guerre à ses dépens, 
tandis que les décrets achevaient de la dépouiller 
et jetaient nos femmes et nos mères dans les 
cachots. » 

La condamnation de d'Antraigues, c'est que sa 
colère ne lui a mis en main qu'une plume enve- 
nimée, jamais une épée ou un mousquet; c'est 
aussi qu'il n'a pas ressenti une seule fois en vingt, 
ans le frisson que traduisait René : « J'éprouvai 
un saisissement de cœur lorsque, arrivés par ua 
jour sombre en vue des bois qui bordaient 
l'horizon, on nous dit que ces bois étaient en 
France. Passer en armes la frontière de mon 
pays me fît un effet que je ne puis rendre. » 
D'Antraigues avait le cœur glacé par la haine; elle 
ne céda pas à l'apaisement, à la radiation des 
émigrés ; et les gloires de l'empire ne firent que 
l'aviver. Jusqu'au bout, il répéta son refrain : 
« Je ne suis plus rien à la France actuelle, je n'ea 
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veux plus rien et je n'en parle pas. » Mieux que 
les doutes de Chérin, cette dureté prouverait que 
Louis de Launai n'avait pas dans les veines du 
vieux sang de nos montagnes ; son sang, qui ne 
le rappelait pas où il fallait, c'était celui de 
l'étranger, tombé jadis chez nous par quelque 
hasard. On ne peut l'absoudre, même en faisant 
la plus large part, et il faut la faire très large, 
aux naturelles rancunes de ces hommes et de ce 
temps; même en tenant compte des aberrations 
du xvm® siècle, qui expliquent l'impiété incons- 
ciente de quelques émigrés. Comme M. Wels- 
chinger l'a justement remarqué, certains histo- 
riens ont deux poids et deux mesures. Est-ce un 
émigré qui a ressassé de cent façons cette gen- 
tillesse? « L'uniforme prussien ne doit servir qu'à 
faire mettre à genoux les Welches; j'approuve un 
tel sentiment, tout Welche que je suis. » C'est 
Voltaire, qui n'avait pas l'excuse de la Terreur et 
de la proscription. 

On n'attend pas que j'analyse par le menu 
toutes les marches et contremarches de l'agent 
secret. Je renvoie le lecteur au volume de 
M. Pingaud et je vais droit à l'un des gros inci- 
dents de la carrière de notre homme, sa capture 
par Bonaparte. D'Antraigues s'était établi à 
Venise, à portée de Monsieur, qui lui envoyait 
ses instructions de Vérone. Il y avait acquis les 
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immunités diplomatiques, d'abord à la légation 
d'Espagne, chez son ami Las Casas; puis chez 
Mordvinof, à la mission russe. De ce jour, tout 
en continuant de renseigner Charles IV et de tou- 
cher la pension de Madrid, il adopta la nationa- 
lité russe et compta au service effectif d'Alexandre ; 
il finit même par obtenir le titre de conseiller de 
légation. L'industrieux personnage eut bientôt 
monté une agence de correspondance à Paris; 
Brotier, Duverne de Presles et autres furets poli- 
tiques y travaillaient pour lui. 

L'un des aigrefins de l'émigration, et des plus 
décriés, Montgaillard, vint flairer le vent à Venise, 
après sa tentative d'embauchage sur Pichegru. Il 
s'aboucha avec d'Antraigues, lui conta la négo- 
ciation de Fauche-Borel, la trahison du général en 
chef de l'armée du Rhin. Fidèle à ses prudentes 
habitudes, d'Antraigues nota sur l'heure la con- 
versation de Montgaillard et classa le document 
dans un de ses portefeuilles. Peu de temps après, 
les succès foudroyants du général Bonaparte 
amenaient les soldats du Directoire aux portes 
de Venise (mai 1797). La légation russe demanda 
ses passeports; Mordvinof se replia sur Trieste 
avec tout le personnel de la mission, y compris 
d'Antraigues et sa compagne. A Trieste, les voi- 
tures furent arrêtées : Bernadotte exhiba un ordre 
de Bonaparte, qui lui enjoignait de retenir l'émigré 
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français. Malgré les protestations du ministre, on 
s'assura de la personne et des effets de son colla- 
borateur. Dans le désordre de cette alerte, la 
Saint-Huberty eut le temps et la présence d'es- 
prit de détruire le contenu de deux portefeuilles 
sur trois. Ce fut à cette occasion, et en prenant 
congé de ses collègues russes, que le prisonnier 
leur présenta pour la première fois sa femme sous 
le nom de comtesse d'Antraigues. Le même soir, 
une chaise de poste le transportait à Milan, avec 
le seul portefeuille demeuré intact, et qui allait 
devenir fameux dans Thistoire. 

Tandis qu'on internait l'émigré à la citadelle, 
Bonaparte faisait ouvrir dans son cabinet ce por- 
tefeuille ; au milieu de vieilles lettres de Rousseau 
et de papiers sans importance, il y trouvait la con- 
versation de Montgaillard, les indications qui 
devaient perdre Pichegru . Dans la nuit du 
4"'' juin, il mandait d'Antraigues à son quartier de 
Montebello et s'enfermait avec lui durant plusieurs 
heures. — Que se passa-t-il dans cette mémorable 
entrevue d'où allait sortir le 18 fructidor? On ne 
le saura jamais exactement, et M. Pingaud ne 
peut nous proposer que des hypothèses. Autant de 
sources, autant de versions. S'il faut en croire 
d'Antraigues, l'entrevue fut tragique, avec les 
violences habituelles à Bonaparte. D'après le 
Mémorial, la bienveillance du général aurait 
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gagné rémigré et provoqué les révélations. Une 
seule chose est certaine : un document, écrit tout 
entier de la main de d'Antraigues, et connu des 
historiens sous le nom de Conversation de Mont- 
gaillard, partait quelques jours plus tard pour 
Paris; ce document dénonçait au Directoire le 
double jeu dePichegru et d'autres suspects; il nV 
était fait aucune mention du général Bonaparte, 
de ses rapports avec les agents de l'émigration. 

Impudente falsification du Corse, affirmait dans 
la suite d'Antraigues; n'ayant pu obtenir de son 
prisonnier qu'il signât sous le coup des menaces 
une pièce préparée, le fourbe avait remanié lui- 
même la véritable conversation de Montgaillard, 
retranchant tout ce qui le compromettait, enveni- 
mant ce qui pouvait perdre un rival. — L'opinion 
de l'Europe, celle de l'émigration en particulier, 
jugea autrement : elle accusa l'agent royaliste 
d'avoir cédé à l'épouvante ou aux promesses^ 
d'avoir vendu les secrets du parti. De fâcheuses 
apparences corroboraient ce sentiment : à son 
retour de Montebello, le détenu fut transféré de Ja 
citadelle dans un palais de Milan, sous une sur- 
veillance illusoire ; sa femme, comblée de préve- 
nances par M""^ Bonaparte, put préparer une éva- 
sion dont le héros devait faire plus tard un récit 
dramatique, mais qui s'efîectua en réalité sans 
difficultés et sans péril. 



UN AGENT SECRET DE L'ÉMIGRATION 37 

Après Tafifaire du portefeuille, Monsieur cessa 
toute relation avec son ancien émissaire; d*Ava- 
ray, qui appelait d*Antraigues « la fleur des 
drôles », posait à son maître ce dilemme : « Ou 
il mérite les petites-maisons, s'il a été capable 
d'une telle imprudence; ou il mérite la corde, s'il 
a livré ce secret pour se tirer d'affaire. » L'agent 
remercié répondit en menaçant le prétendant de 
la divulgation du dossier Malesherbes. Brûlé pour 
un temps, d'Antraigues avait de quoi consoler 
son amour-propre ; il pouvait se dire qu'une fois 
enfin, sa main mettait en mouvement les grosses 
machines de l'histoire : le 18 fructidor était bien 
son œuvre. Confiant dans son génie, il tint tête 
à la clameur des émigrés : il se refit vite un 
nouveau personnage, sur le théâtre où nous 
allons le voir rebondir avec son élasticité à toute 
épreuve. 



m 



Ce théâtre est l'Allemagne : Vienne d'abord, 
de 1798 à 1802; Dresde ensuite, de 1802 à 1806. 
Les débuts à Vienne furent malaisés. Accueilli 
par ses patrons russes avec une extrême froideur, 
d'Antraigues se retourna du côté autrichien; il 
habitua Thugut à son bavardage et s'insinua par 
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de petits services. Sa bonne étoile voulut que 
Tambassadeur de France, Champagny, fût un 
ancien camarade de jeunesse, incapable d'achar- 
nement contre l'ennemi déclaré de la république. 
Les deux Français se rencontrèrent : M. Pingaud 
rapporte, d'après les papiers manuscrits, Tun des 
entretiens qu'ils eurent ensemble. C'était en 
1802, au lendemain du concordat, deux mois 
avant la proclamation du consulat à vie. Les 
idées de Champagny sur l'avenir de Bonaparte et 
de la France reflètent avec fidélité celles de son 
maître Talleyrand. 

« Bonaparte est un tyran, disait l'ambassadeur, 
il a des manières insupportables pour tout ce qui 
l'entoure; son ambition n'est pas satisfaite; il 
veut être roi de France, et il le sera. Il a un 
caractère très décidé, et il ose : voilà de grandes 
qualités avec la vieille Europe et ses pauvres 
rois... Bonaparte, malgré tout ce qu'il va faire, 
sera dans cent ans reconnu pour le sauveur de la 
France. 

D'Antraigues : — Mais la France est-elle assez 
vile pour souffrir un Corse ? 

Champagny : — Oui, ce n'est pas avilissement 
absolu, c'est besoin un peu, c'est lassitude : elle ap- 
pelle le médecin, il peut opérer à son gré à présent. 

D'Antraigues : — Mais Bonaparte fondera 
donc une monarchie? 
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Champagny : — Oui, il fondera une monar- 
chie, mais pas pour sa famille, cela est impos- 
sible : le danger passé et Tordre rétabli, ce sera 
tout au plus s'il monte sur le trône pendant sa 
vie... Le parti qui le porte là est bien décidé à ne 
faire en le couronnant qu'une monarchie absolue. 
Car toutes nos idées, mon cher comte, sont des 
rêves, nous n'avons pas connu en Vivarais les 
Français : avec tout votre talent, vous ne con- 
naissiez que les Grecs et les Romains de l'his- 
toire. Cela est fini, il faut une monarchie absolue, 
et vous et moi nous vivrons un jour sous un 
monarque absolu... 

D' Antraigues : — Supposons Bonaparte 
devenu inutile, ou mort, ou assassiné. Croyez- 
vous que Ton puisse revenir à Louis XVIII? 

Champagny : — Oh! quel caractère con- 
naissez-vous à cet homme faux et lâche? Je vous 
déclare que je n'en parlerai jamais sans passion... 
Il ne vaudrait pas la peine de faire une monar- 
chie pour une telle chute... Il faut que la France 
appelle son roi et non qu'il vienne à elle, qu'elle 
le place et non qu'il se replace. J'ai vu il y a 
quinze mois une quantité de sénateurs, de géné- 
raux, même des ministres prévoir cet événement, 
et plutôt décidés à choisir un Bourbon qu'un 
autre, mais je n'ai vu balancer qu'entre deux 
personnes, le duc d'Enghien et le duc d'Orléans... 
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Le père du duc d'Orléans nous a fait trop de mal.. . 
On le préférerait à tous les autres de sa famille, 
mais on préfère Enghien à lui. On Va même près- 
senti à ce sujet; Barthélémy a eu des moyens de le 
faire tâter... » 

J'abrège à regret la citation : toute cette con- 
versation est à lire, elle éclaire le fond des cœurs 
à ce moment de notre histoire. 

La mort de Paul 1*"^ et Tavènement d'Alexandre 
raccommodèrent les affaires de d'Antraigues avec 
la Russie. Il trouva dans Czartoryski un protec- 
teur solide, qui s'engoua de lui sans le connaître, 
et grandit la situation du diplomate interlope à 
l'ambassade de Vienne d'abord, puis à la légation 
de Dresde, quand le cabinet autrichien réclama 
l'éloignement d'un homme qu'il considérait comme 
un espion moscovite. A Dresde, l'émigré dirigea 
une manière de légation indépendante, irrespon- 
sable; ce fut le plus beau temps de sa vie. Mieux 
soutenu, mieux décoré, mieux rente, il tenait ses 
assises dans une vaste maison à deux issues, où 
affluaient toute la basse police et la diplomatie 
souterraine de l'Europe. Avec une audace prodi- 
gieuse, il interceptait les courriers français, prus- 
siens, autrichiens, il achetait ou volait les dépê- 
ches qui se croisaient à ce carrefour du continent. 
L'Electeur suppliait en vain qu'on le débarrassât 
de cet hôte dangereux. Brouillé officiellement 
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avec la chancellerie de Vienne, d'Antraigues se 
ménageait les bonnes grâces de Cobenzl en pré- 
levant pour ce ministre une part de son butin, en 
lui faisant passer quelques-unes des confidences 
de Czartoryski. A part ces infidélités dont il ne 
pouvait se déshabituer, son usine travaillait 
exclusivement pour Pétersbourg : il envoyait 
pêle-mêle des notes, des mémoires, des commé- 
rages, les extraits des dépêches étrangères, les 
correspondances parisiennes. Ces dernières of- 
fraient un intérêt qui faisait pardonner le fatras 
du reste : on comprend qu'Alexandre et son 
secrétaire d'Etat y aient pris goût. 

L'ancienne agence de Paris, — Brotier et com- 
pagnie, — avait été dispersée après le 18 fruc- 
tidor. D'Antraigues la reconstitua d'abord avec 
un certain Vannelet, agioteur, fournisseur, mêlé 
à tous les tripotages et à toutes les intrigues du 
Directoire, familier de Treilhard et de Talleyrand, 
bien vu aux bureaux de la guerre et de la police ; 
un de ces hommes qui encombraient les minis- 
tères sous le Directoire agonisant, qui reviennent 
toujours grouiller dans les antichambres sous les 
gouvernements débiles et corrompus, qui per- 
mettent de mesurer, par leur nombre et leur 
audace croissante, l'approche de l'heure où un 
maître montera avec un balai. La correspondance 
de Vannelet sentait le fumier; elle avait son prix 

4. 
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pour Tétranger, par les détails navrants que le 
coquin donnait sur Tétat des armées. Néanmoins, 
ce premier informateur pâlit devant les corres- 
pondants que d*Antraigues sut se procurer pen- 
dant la période du Consulat. Un serviteur affîdé 
de Bonaparte, une dame de l'intimité de José- 
phine; VAmi, VAmie, c'est ainsi qu'ils sont tou- 
jours désignés dans les copies manuscrites de 
d'Antraigues. Leurs noms nous sont connus : 
j'imiterai la discrétion de M. Pingaud en ne les 
révélant pas. L'homme était le père d'un haut 
fonctionnaire du service civil sous Napoléon; la 
femme, une dame très qualifiée de l'ancienne 
cour, qui avait été du dernier bien avec d'Antraigues 
avant 1789. Ceux-ci n'étaient point des traîtres; 
des indiscrets toul au plus, et qui écrivaient à l'émi- 
gré par impulsion de vieille amitié, sans connaître 
exactement l'usage qu'il faisait de leurs lettres. 

Ces lettres offrent la plus vivante peinture que 
je connaisse du génie furieux qui remit la France 
debout et la saigna aux quatre membres. En 
juillet 1803, on discute devant Bonaparte le plan 
de descente en Angleterre : Berthier élève des 
objections. — « J'y étais avec Talleyrand, écrit 
rAmi. J'entendis la fin du discours de Berthier 
et je vis la fureur de Bonaparte. Elle fut horrible; 
sa femme vint, la Leclerc vint aussi; il était hors 
de lui, et deux fois il présenta le poing fermé à 
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Berthier. J'étais tout ému, et Talleyrand aussi, 
mais Berthier souriait de colère et le planta là... 
Le secret a couvert cette incartade et bien d'au- 
tres. » — Scène toute pareille à Fontainebleau, 
une autre fois. Le maître est haï, mais on le sent 
nécessaire : toute la correspondance est pénétrée 
de ce double sentiment. — « Il n'y a plus d'esprit 
révolutionnaire, mais il v a la nécessité de tenir 
à la Révolution... Il n'existe peut-être pas le ving- 
tième de la France qui voulût ce qui a été fait, 
mais il n'y en a pas mille qui voulussent détruire 
ce qui est... Les Bourbons, ou leur sont à charge 
ou leur sont à mépris; ils n'en veulent pas; 
Louis XVIII, ils le couvrent de boue. » — Ber- 
thier, au dire de rAmie, « est convaincu qu'un 
Bourbon remontera sur le trône, et que cela ne 
peut aller à plus de quelques années. Mais il 
devient fol si vous lui parlez de Louis XVIII, et 
enragé. On ne peut pas revenir sur lui. Son frère 
est aussi méprisé. Les émigrés de l'Angleterre 
ont rendu Berry détestable en racontant sa vie 
crapuleuse et les excès de sa brutalité. Enfin Ber- 
thier m'a dit le mot, et j'en ai frémi; il m'a dit : 
S'il en revient un, il n'y a que d'Orléans en état 
de régner dans toute la famille. Jugez si ce mot 
m'a effrayée. D'Orléans, le fils de l'assassin de la 
reine! J*en frissonne encore; mais il me l'a répété 
si souvent que je vois bien qu'il le pense... » 



44 DEVANT LE SIECLE 

Voici un portrait de Joséphine, par cette même 
Amie : elle a le crayon peu indulgent. — « Tout 
a été placé de force dans sa tête, à force de Fen- 
tendre dire à Bonaparte... Elle vous dit quelque- 
fois de ces phrases qui vous étonnent. On croit 
tenir le fil de quelque chose... Mais on est tout 
attrapé de voir qu'elle ne sent pas la force de ce 
qu'elle dit... On lui peut tout dire : il n'y a pas 
d'exemple qu'elle ait jamais rapporté un mot à 
son mari, jamais, jamais... Jamais elle n'a fait 
que parer les coups... Le ridicule est au delà de 
toute croyance, et l'intempérance de propos une 
espèce de délire. » 

Elle ressort bien de la correspondance, la gra- 
vité climatérique de cette année 1804, où les 
poussées de toutes les haines, de toutes les ambi- 
tions déçues, se coalisaient dans un effort déses- 
péré contre celui qui allait ceindre la couronne. 

« Ah! le plaisant maître! écrit rAmie, qui 
depuis cinq mois ne dort jamais deux heures de 
suite. Vous croyez que je n'en sais rien? Par- 
donnez, monsieur : je sais qu'il ne dort pas par 
la Bonaparte, qui meurt d'envie de dormir et n'eu 
dort pas davantage. Depuis le mois de septembre, 
la frayeur de l'assassinat a redoublé. Il se fait 
garder la nuit par une garde inconnue, sous les 
ordres de Duroc seul. Cette garde que l'on ne voit 
pas est dans tous les cabinets, à toutes les portes 
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(les chambres où il est... Les portes sont barrica- 
dées, et chaque deux heures, on relève les postes 
avec un mot d'ordre qui revient à Bonaparte, 
qu'on éveille dans son lit afin qu'il le change deux 
ou trois fois par nuit; on le réveille chaque fois 
que Tordre passe. Voilà ce qu'elle m'a confié 
dans le plus grand secret, à moi et à la Brienne. 
Ces déplorables misères, elle nous les dit moitié 
pleurant et moitié riant, parce que je lui deman- 
dais s'il n'existait donc plus pour elle de*«ioments 
où deux témoins fussent de trop dans une chambre 
à coucher. » 

D'après VAmi, « Pichegru a été étranglé par 
Sanson le bourreau; ce qui a donné lieu à la 
méprise, c'est qu'il (Sanson) couchait au Temple 
depuis cinq jours et y entrait vêtu en gendarme 
ou en grenadier de la garde ; cela, nous le savons. 
Personne n'ose parler, même à ïalleyrand, qui 
n'ose pas trop s'informer. Ce que l'on sait à cet 
égard, c'est que Régnier a décidé cette mesure... » 

L'acharnement déployé contre le premier consul 
fait mieux comprendre les mobiles du crime de 
Vincennes. Les correspondants racontent la tra- 
gédie. Je ne saurais partager Topinion de M. Pin- 
gaud, qui voit dans leur récit « un document his- 
torique de premier ordre ». Ce récit diffère trop 
de la minutieuse et sagace reconstitution de 
M. Welschinger, qui me paraît défier toute cri- 
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tique. Mais s'ils ont brouillé quelques détails du 
tableau, ils en rendent la couleur et la physio- 
nomie essentielle : 

« Je trouvai le consul avec Caulaincourt, et 
c'est alors que je vis que le duc d'Enghien était 
perdu. Le consul lui dit devant moi : Ordonnez 
au général qui ira à Ettenheim qu'on le fusille 
dans sa chambre, s'il y avait résistance, et vous 
le ferez fusiller partout où vous verrez un mou- 
vement pour nous l'enlever. Là, les ordres furent 
rendus devant moi... J'oubliais que le consul 
répéta plusieurs fois : Caulaincourt, s'il était 
averti et qu'il s'enfuît, envoyez quinze cavaliers 
à toute bride après lui ; promettez-leur 3 000 louis 
s'ils le saisissent, et 1 500 si, ne pouvant le saisir, 
ils le tuent sur place en quelque lieu qu'ils le 
rencontrent. — Ce furent ses dernières paroles. 
Il y avait en ce moment dans son cabinet Ber- 
thier, Duroc, Caulaincourt, Régnier et moi. » 

Si l'on en croit VAmi, Talleyrand fut étranger 
à toute l'affaire; ce témoignage innocenterait for- 
mellement l'évèque d'Autun. 

« Notre Amie était chez M'"® Bonaparte pour 
l'engager à le sauver. Je vous jure devant Dieu 
qu'elle y a fait tout ce qu'il est possible de faire. 
Je vous dirai plus. Talleyrand a écrit à ce sujet 
une lettre superbe au premier consul; il n'a pas 
eu le courage de parler, il a écrit; il a fait prier 
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Joseph de le venir voir. Joseph est venu, et il Ta 
engagé à porter sa lettre au consul, et à Fappuyer. 
M"*® Bonaparte s'est jetée aux pieds de son mari 
pour le supplier de garder le duc comme otage. 
Je vous rapporte ce qu'elle a dit elle-même à 
notre amie, qui l'a écrit à mesure en rentrant 
chez elle. Elle lui demanda donc de garder d'En- 
ghien comme otage : — « Eh! f..., lui dit le 
consul, de quoi vous mêlez-vous? Je n'ai pas 
besoin d'otage. — Mais les souverains le récla- 
meront, et vous en tirerez parti. — Eh! que me 
font les souverains? C'est pour qu'ils ne le récla- 
ment pas qu'il sera exécuté. — Mais qu'a-t-il fait? 
— Alors, elle jura à VAmie que Bonaparte lui a 
lancé un coup de pied sur le genou, et est sorti. » 
J'ai transcrit quelques lambeaux de ces courtes 
citations. Tous les historiens appuieront le sou- 
hait que je forme en demandant à M. Pingaud 
qu'il nous donne une publication intégrale des 
précieuses lettres. 



IV 



D'Antraigues avait travaillé à forger la coali- 
tion de 1804. Le canon d'Austerlitz, qui la dé- 
truisit, ruinait du même coup le bureau diploma- 
tique de Dresde et la situation si péniblement 
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échafaudée. L'émigré ne s'y méprit pas. A vouloir 
relever les courages de tous ces souverains en 
détresse, il sentait qu'il leur deviendrait chaque 
jour plus importun, plus odieux : — « Ils s'excu- 
sent à leurs yeux, écrivait-il, de ne savoir que 
faire d'eux-mêmes dans ces pénibles circons- 
tances. Je suis trop royaliste pour être utile à des 
rois... Ils voudraient bien que je fusse mort, car 
cela les acquitterait de tout; les morts ne parlent 
plus, ils n'écrivent plus. On m'enterrerait, puis 
on placerait sur ma tombe trois ou quatre calom- 
nies... Si je n'avais femme et enfant, je vous 
avoue que je ne serais pas fâché que Dieu leur fît 
ce petit plaisir, car mon siècle m'ennuie, je suis 
las d'y exister... » 

Les vieux jours, qu'on ne nourrit plus de chi- 
mères, s'annonçaient mauvais pour le proscrit 
qui avait vécu de cette viande creuse. La cam- 
pagne de 1806 amenait sur lui ces terribles 
armées françaises, contre lesquelles il n'y avait 
pas de refuge aux terres les plus lointaines : elles 
menaçaient de le traquer dans Dresde comme 
elles avaient fait dans Venise. Un seul asile res- 
tait ouvert aux ennemis de Napoléon : cette irré- 
conciliable Angleterre, où venaient fatalement 
s'acculer tous ceux qui voulaient lutter comme 
elle jusqu'au bout. D'Antraigues y passa. 

L'alliance de Tilsit lui porta le plus sensible et 
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le dernier coup : la Russie rejeta brutalement un 
protégé dont le nom seul mettait Napoléon en 
fureur . L'Espagne lui supprimait au même 
moment sa pension. Réduit désormais à la solde 
anglaise, il la gagna en travaillant pour Canning. 
Entre le foreign office^ le comte d'Artois et le duc 
d'Orléans, il se remit à tisser sa toile d'araignée, 
toujours recommencée depuis vingt ans aux 
portes de toutes les chancelleries d'Europe, tou- 
jours déchirée, et où rien ne se prenait. 

Il vécut ainsi cinq années encore; années 
moroses, où ses notes intimes témoignent d'un 
découragement croissant.il voyait enfin l'illusion 
de ses jugements sur la France et sur le monde 
nouveau; il sentait l'effroyable vanité de sa 
longue vie d'intrigue, le remords peut-être de 
cette vie équivoque et malfaisante à la patrie. 
Isolé dans les souvenirs et les regrets de sa pre- 
mière jeunesse, mal compris par une femme dont 
le caractère difficile lui devenait chaque jour plus 
insupportable, il n'avait d'autre consolation que 
de relire en pleurant les lettres de sa mère. 
Revenu à la foi, il demandait à Dieu la résigna- 
tion : « Je le supplie de ne pas me réduire à la 
misère et de me conserver ce qu'il m'a accordé, 
et que j'ai bien gagné près de ces misérables rois 
que j'ai dû servir et que j'ai eu le malheur de 
servir. » 

5 
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Des pressentiments funestes le hantaient; ils 
n'étaient pas trompeurs. Le 22 juillet 1812, 
comme d'Antraigues et sa femme montaient en 
voiture à leur porte, un domestique congédié la 
veille se précipita sur eux, poignarda le comte, 
puis la comtesse, et se fît sauter la cervelle pen- 
dant que les deux époux expiraient simultané- 
ment, sans avoir repris connaissance. Tel fut du 
moins le récit fourni par les gazettes. Le public 
refusa de croire que la vengeance d'un valet eût 
seule procuré la mort d'un homme mêlé à tant de 
lourds secrets; on voulut voir un mystère de plus 
dans cette fin tragique d'une vie mystérieuse. 

Le livre qui la raconte aiguillonnera la curio- 
sité des lecteurs; il leur laissera dans l'âme je 
ne sais quoi de désenchanté. Cette époque des 
grands hommes et des grandes choses, cette 
Europe de la Révolution et de l'Empire, dont tant 
d'autres nous avaient donné des visions épiques,^ 
elle est là, vue d'en dessous et de la coulisse,, 
rapetissée, flétrie, médiocre. — Médiocres, ces 
tristes émigrés, de qui Thugut disait ironique- 
ment : « Pourquoi donc les jacobins fusillent-ils 
les émigrés prisonniers? Ils devraient les réunir 
et les laisser ensemble : en quelques jours, ceux- 
ci auraient imité les araignées et se seraient 
mangés ». — Médiocres, ces princes proscrits 
pour qui l'on se dévoue, incapables d'un beau 
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défi à la fortune, d'une action chevaleresque, 
d'une descente en Vendée; philosophes égoïstes, 
raisonnables après tout, ils acceptent avec un 
sourire sceptique les sacrifices de leurs fidèles, 
avec plus de satisfaction les flatteries de leurs 
favoris; ils n'attendent rien que de l'usure natu- 
relle des choses, de l'inévitable tassement des 
intérêts. — Médiocres, ces souverains que Napo- 
léon pourchasse, qui s'épient, se jalousent et se 
trahissent jusque sous la botte du vainqueur; à 
les voir si divisés, si pauvres d'intelligence et de 
volonté pour la défense de leur cause, on est 
presque tenté d'amoindrir les exploits de nos 
demi-brigades, quand elles culbutaient de pareils 
adversaires. — Non pas médiocre, à coup sûr, le 
maître de ces troupeaux, mais révoltant parfois 
de fourbe et de cruauté; haï par son entourage, 
subi comme un fléau nécessaire , guetté aux 
heures critiques par ceux qu'il avait élevés si 
haut, et qui n'aspiraient qu'à le renverser. Parmi 
toutes ces vies insignes, on cherche celle qu'un 
homme pourrait envier, du bord de la tombe; on 
ne trouve pas. 

Pour trouver, il faut chercher ailleurs, non 
point plus bas, mais plus à Tombre, dans les 
retraites où quelques rêveurs semaient la graine 
impérissable ; Gœthe, le grand ancêtre, achevant 
son Faust dans la maison de Weimar, Château- 
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briand pétrissant Tâme de son siècle à la Vallée- 
aux-Loups, Lamartine jetant ses premiers vers 
aux rochers d'Ischia, Byron et Shelley croisant 
leurs voiles sur les mers... Tels sont, dans 
l'Europe d'alors, ceux qu'on envie et qu'on aper- 
çoit à distance, grandissant toujours derrière le 
brouillard où s'enfoncent les parades royales, les 
tueries de la chair à canon, les ruses des minis- 
tres, les vociférations des tribuns, les bourdonne- 
ments des agents secrets. 

Le fils du comte d'Antraigues a vécu obscur et 
bizarre, il est mort à Dijon dans la gêne, pen- 
sionné par Napoléon IIL Le nom s'est éteint. Des 
biens et des châteaux de cette maison, pillés, con- 
fisqués sous la Terreur, il ne reste que des amas 
de ruines aux flancs de nos gravennes volca- 
niques. 

Par un doux matin de septembre, je montais 
naguère à un ermitage blotti dans les châtaigne- 
raies, à quelques portées de fusil au-dessus d'An- 
traigues. J'y trouvai un religieux du tiers-ordre de 
Saint-François, qui balayait son petit oratoire. Il 
vivait là, seul, depuis longtemps, me dit-il, et 
heureux; l'hiver, sous la neige; l'été, réjoui par 
quelques jolies fleurs qu'il cultive, par les eaux 
vives qui font ce lieu charmant, par l'horizon 
qu'on embrasse de sa logette : plans fuyants de 
pays déroulés entre les forêts, et qui vont, par- 
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dessus les monls des Maures, se fondre dans le 
bleu lumineux des vapeurs du sud. — Celui-là 
aussi, on peut l'envier; plus peut-être que les 
élus de la gloire humaine. 

Si nous étions encore au temps des légendes, 
je me persuaderais volontiers que Termite d'An- 
traigues est Louis de Launai, caché sous ce froc, 
revenu à sa seigneurie et aux lieux de son enfance, 
pour expier, oublier, et trouver enfin ce que la 
vie ne lui donna jamais : la paix, le contentement 
dans le silence. 



5. 



UN PLAIDOYER 



POUR LE DIRECTOIRE* 



Ce pauvre Lareveillère ne fut jamais un 
homme avisé. Lorsqu'il mourut dans Tobscurité, 
en 1824, il mettait la dernière main au volumi- 
neux plaidoyer qui devait venger sa gloire, très 
menacée par les calomnies, par les brocards, et 
plus encore par Tindifférence de ses contempo- 
rains. Il légua le soin de le publier à son fils 
Ossian, il lui recommanda de prendre les conseils 
de Daunou, « le meilleur prosateur de notre 
temps ». Ossian, excellent garde national, animé 
« de convictions, constitutionnelles toujours, et 
révolutionnaires en cas seulement de la plus 
absolue nécessité », Ossian craignit d'ébranler 

1. Mémoires de Lareveillère-Lépeaux, 3 vol. in-S"; Paris, 189o. 
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la monarchie de Juillet avec un livre fort sévère 
pour l'ancien parti d'Orléans; il mit le manuscrit 
sous clef de 1830 à 1848. Vint ensuite un gou- 
vernement qui rendit « impossible une publica- 
tion aussi peu conforme au culte des idées napo- 
léoniennes ». Après 1870, Touvrage fut donné à 
rimpression; il n'est, pour une bonne moitié, 
qu'un réquisitoire amer contre Lazare Carnot; 
des influences s'entremirent, Ossian recula de- 
vant le fâcheux effet que produirait son brûlot. 
A sa mort, en 1875, un seul exemplaire du pre- 
mier tirage subsistait, celui de la Bibliothèque 
nationale. Ses légataires, retenus par les mêmes 
scrupules, ne s'en sont affranchis qu'après la fin 
tragique de notre avant-dernier président. 

L'ombre de Lareveillère, enfin libérée, nous 
revient avec le centenaire du Directoire. Abusée 
une fois de plus par les apparences, comme elle 
le fut à maintes reprises de son vivant, elle a cru 
que son heure sonnait. Vit-on jamais une ombre 
plus maladroite? Elle tombe dans le grand branle 
de l'épopée napoléonienne. Toute falote et disso- 
nante, elle gémit ses tristes récriminations entre 
les fanfares de ces soldats impériaux dont les 
récits passionnent aujourd'hui nos imaginations. 
Si du moins elle s'était mise en frais pour sou- 
tenir la concurrence! Mais ce témoin d'une révo- 
lution à laquelle il ne comprit rien ignore l'art 
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d'intéresser; il raconte peu, il plaide, pour lui- 
même ou contre ses adversaires; les événements 
se décolorent sous une plume qui n'y cherche 
que des arguments, ils se mêlent sans ordre et 
glissent sans relief, dans une clarté trouble ; c'est 
la Révolution vue du fond d'un greffe de procu- 
reur. Le style est d'un mauvais copiste de Rous- 
seau, pâteux et plat quand il ne se guindé pas à 
des prosopopées réjouissantes. Décrit-il sa pro- 
priété . de l'Anjou, Lareveillère s'interrompt : 
« Chère Clémentine, tu étais encore alors notre 
seule enfant! C'est toi qui posas la première pierre 
de cette construction que la fureur des discordes 
civiles devait rendre si éphémère. Le premier 
légume, — c'était une carotte, — que nous récol- 
tâmes dans notre jardin fut aussi arraché en ta 
présence et celle de ta mère, porté par toi à la 
maison et apprêté par elle. Qu'il nous parut bon, 
ce premier produit de la propriété ! » 

Ces Mémoires laissent une déconvenue au lec- 
teur ; les historiens y peuvent glaner, à la condi- 
tion de lire avec précaution. Quelques-uns, et 
non des moindres, ont fait grand état de cette 
déposition, où l'honnêteté moyenne et la pru- 
dence bourgeoise masquent le défaut de clair- 
voyance. M. Thiers eut communication du manus- 
crit; il en a tiré parti; je crains qu'il n'ait cédé à 
la fascination qu'exerce une source inédite sur 
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celui qui peut y puiser le premier. Michelet conçut 
un inexplicable engoûment pour Lareveillère ; 
c'était, il est vrai, le Michelet des derniers jours, 
l'auteur fumeux et colérique de YHistoire du 
XIX"" siècle^ qui écrivait en 1874 : « Enfin, grâce 
à Dieu, au bout de près d'un siècle, nous pouvons 
lire les mémoires, excellents et visiblement véri- 
diques, de Lareveillère-Lépeaux, le meilleur et le 
plus ferme républicain de ces temps-là. Il a écrit 
ces mémoires fort tard, vers la fin de sa vie, avec 
une fermeté de justice admirable. » Et Michelet 
prend fait et cause pour Lareveillère, contre 
Carnot avec embarras, contre Bonaparte avec 
fureur *. 

Taine a vu plus clair dans la médiocre cervelle 
de l'homme qu'il appelait « un pauvre imbécile à 
principes, Lareveillère-Lépeaux, avec sa vanité 
de bossu, ses prétentions de philosophe, son into- 
lérance de sectaire, et sa niaiserie de pédant 
dupé ». Ce jugement paraît le mieux fondé, sauf 
à corriger ce qu'il a d'un peu âpre dans les con- 
sidérants; le bonhomme est percé à jour, d'un 
regard sûr et profond. 

Le bavardage de l'ancien directeur nous révèle 
un honnête nigaud, tempérament de modéré 
dévoyé parles circonstances; exempt des vices et 
contristé par les crimes de son temps, il en subit 

1. Michelol, llisloire du X/A'*" siècle, t. Il, p. 126 ci passim. 



UN PLAIDOYER POUR LE DIRECTOIRE 59 

les manies, les travers, les entraînements; avec 
des alternatives de vrai courage et de faiblesse, 
des compromissions qu'il s'explique ingénieuse- 
ment à lui-même, une probité aigrelette et van- 
tarde, des naïvetés d'enfant et des rancunes de 
vieil employé. Quarante ans plus tôt, il eût donné 
l'exemple de la régularité et de la vertu tatillonne 
dans quelque charge de judicature provinciale : 
quarante ans plus tard, on l'aurait vu garde 
national irréprochable, comme son fils, menant 
avec fierté son épouse au Château, comptant au 
premier rang par la solidité de ses principes dans 
la majorité de M. Guizot. Son malheur fut de 
jouer, lui, l'ami du bon Ducis, des rôles taillés 
pour les personnages d'Eschyle ou de Shakes- 
peare, d'être porté au faîte par des événements 
qui dépassaient son intelligence et son caractère. 
Si les Mémoires déçoivent le curieux qui leur 
demande des lumières nouvelles sur les faits ou 
la physionomie des grands acteurs, ils instruisent 
ceux que Taine nommait « les amateurs de zoo- 
logie morale » . Ils aident à mieux comprendre la 
formation d'une espèce, le développement des 
sous-ordres du personnel révolutionnaire. — Des 
profondes réserves accumulées par la fermenta- 
tion intellectuelle du xviii® siècle, on voit sortir 
trois catégories d'hommes : à la première appar- 
tiennent les âmes généreuses dont le rêve trans- 
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forma notre monde, les penseurs agissants qui 
dominèrent la Constituante et la Législative; de 
la seconde surgissent les géants sinistres et san- 
glants de 1793, monstres héroïques, égaux par 
Ténergie aux forces terribles qu'ils avaient 
déchaînées. La troisième, c'est le fretin soulevé 
par la tempête, ballotté, à peine visible au temps 
des grandes agitations, laissé à découvert par le 
flot qui se retirait, demeuré maître de la vase et 
y pourrissant promptement pendant les années 
du Directoire. — Le mérite de notre auteur est 
de nous fournir un échantillon notable de cette 
dernière catégorie. 



I 



Louis-Marie de la Revellière-Lépeaux, — son 
nom s'orthographiait ainsi avant qu'il l'eût réformé 
à la mode révolutionnaire, — avait derrière lui 
trente-cinq ans d'une vie sans éclat et sans accident, 
lorsque la poussée de Quatre-vingt-neuf le porta 
aux Etats généraux. Sorti d'une famille de robins 
du Bas-Poitou, il avait d'abord tâté de la chicane 
et trotté dans Paris, comme clerc d'un procureur 
au Parlement. Cet état ne lui plut pas : « — J'ai- 
mais l'étude de la politique, de la philosophie, et 
j'étais sensible aux beaux-arts. 5> Ses goûts l'incli- 
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naient surtout aux sciences naturelles. Il regagna 
sa province. La jeune fille qu'il allait épouser lui 
apprit la botanique ; son ambition se borna long- 
temps à primer dans la Société botanophile d'An- 
gers. C'était alors un bon jeune homme, pétri de 
vertus domestiques, doux et ingénu dans les rela- 
tions du monde. 

Tous les personnages qu'il remémore lui ont 
laissé le souvenir d'hommes sensibles, vertueux 
et éclairés, de femmes qui honoraient leur sexe 
par les agréments de l'esprit et l'attrait décent de 
leur commerce. Louis-Marie était contrefait; il 
attribuait la difformité de sa taille aux corrections 
trop fréquentes et trop rudes que lui appliquait 
sur le dos son premier magister, le curé Per- 
raudeau. Retenez ce premier grief, si cuisant à 
l'amour-propre, contre ceux qu'il appellera plus 
tard les suppôts de la superstition. Ajoutez-y une 
complexion maladive, des accès d'humeur triste : 
« — Mon penchant à la mélancolie allait souvent 
jusqu'à me faire répandre des larmes. Je pleurais : 
on s'obstinait à me demander pourquoi ; souvent 
je n'en savais rien. La manière dont la mélancolie 
m'affecte a quelque chose de particulier. Il est 
bien rare que j'en éprouve les accès dans la 
matinée ; mais lorsque le soleil a dépassé le méri- 
dien, vers une ou deux heures après midi, je n'y 
échappe que lorsque j'en suis disirait par des 

6 
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circonstances particulières. Depuis ce moment, 
elle va croissant jusqu'à l'extinction du jour, et 
elle se dissipe quand la lumière artificielle le rem- 
place. » — Le « mal du siècle », déjà? Beau sujet 
pour une thèse de doctorat en médecine. Vers le 
même temps, non loin de là, à Combourg, la 
même mélancolie travaille un autre jeune homme. 
Etrange chimie des humeurs dans les mysté- 
rieuses éprouvettes que nous sommes! Chez 
celui-ci, la noire larme intérieure va se trans- 
muer en génie poétique, en passion effrénée et 
vague pour la nature ; il en restera de For et du 
diamant. Chez l'autre, chez le médiocre, l'amour 
de la nature se satisfera avec un bel herbier, bien 
méthodiquement classé; l'humeur s'aigrira en 
prétention politique : il en restera de la cendre et 
du sang. 

Cherchons dans le cœur de ce botaniste candide 
le principe de l'aigreur politique. A l'Oratoire 
d'Angers, où il fit ses classes, il était bon élève, 
mais il n'obtenait que les seconds prix : les pre~ 
miers appartenaient sans examen au fils du syndic 
de la noblesse d'Anjou. On jouait des pièces, et 
le jeune hobereau avait un rôle de grand seigneur, 
avec un bel habit et une longue épée. « Pour 
nous, Ignobile vulgus, nous jouâmes des rôles 
tout à fait plébéiens. » — Toutes ces pages sont 
à lire ; elles se rattachent par un lien infrangible 
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à celles qui racontent la convocation des assem- 
blées provinciales et la rédaction des cahiers, où 
Lareveillère inscrit l'abolition des privilèges, des 
droits féodaux, du célibat des prêtres : « Je fis 
circuler en même temps un pamphlet sur la 
noblesse et le clergé, qui fut bien accueilli. » 
Lors de la réunion des députés à Angers, notre 
auteur quitte pour la première fois le doux crayon 
qui n'a tracé jusque-là, dans ses entours, que des 
portraits d'hommes vertueux et éclairés, unifor- 
mément sympathiques; les profils grimaçants, 
odieux, se pressent sous sa plume : ce sont les 
représentants de la noblesse. Tel le duc de 
Praslin, « petit génie, très ignorant, très vain et 
passablement isolent ». Le dîner des trois ordres 
nous vaut un aigre et long récit des façons hau- 
taines, des avertissements protecteurs que mes- 
sieurs du Tiers ont dû subir, que Lareveillère a 
relevés, il l'affirme du moins, avec une heureuse 
présence d'esprit. 

A peine arrivé à Versailles, le petit clerc de 
procureur se dresse sur ses ergots comme un 
jeune coq. Il a fait entendre le premier à 
M. de Brézé, s'il faut l'en croire, des paroles 
toutes semblables à la fameuse riposte de Mira- 
beau. C'était dans l'église Saint-Louis, à l'en- 
trée de la procession, la veille de l'ouverture des 
Etats. Deux rangées de bancs étaient disposées 
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• 

dans la nef, pour le clergé et la noblesse ; on 
avait reculé dans les nefs latérales les bancs des- 
tinés aux députés du Tiers. Ceux-ci, marchant en 
fête de la procession, entrèrent les premiers dans 
Téglise et s'assirent par mégarde sur les bancs 
réservés aux ordres privilégiés : M. de Brézé vint 
les inviter à céder la place. Lareveillère le prit de 
haut avec « le superbe courtisan » ; il rapporte 
complaisamment leur long colloque, terminé par 
cette apostrophe : « Eh quoi ! monsieur le mar- 
quis, vous avez assez peu tenu compte du progrès 
des lumières et de Tétat présent des esprits pour 
ne pas vous apercevoir qu'il ne s'agit plus ici des 
Etats de 1614? Allez, monsieur, donner vos 
ordres ailleurs : vous n'en avez point à donner 
ici! » 

Le grand maître des cérémonies se troubla, 
s'éloigna, déconcerté, — c'est toujours Lare- 
veillère qui parle. — Malheureusement, ses collè- 
gues du Tiers lâchèrent pied, ils entraînèrent 
dans le mouvement leur champion ; c'est encore 
lui qui explique ainsi la perte finale de la bataille 
que son éloquence impérieuse allait gagner. Quel- 
ques jours plus tard, nouvelle révolte de notre 
héros contre le règlement qui impose l'habit noir 
à ceux de son ordre. Il prend aussitôt un habit de 
couleur et l'épée : nouvelle harangue foudroyante 
à un marquis de la Galissonnière qui trouve mau- 
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vais cet accoutrement. « Pourquoi, s'il vous plaît, 
vous mêlez-vous de ma toilette? Me mêlé-je de la 
vôtre ? Votre orgueil nobiliaire ne peut supporter 
ridée que je n'aie pas le costume de M. Orgon 
dans le Tartufe^,.. » Et il revient par deux fois 
sur cette prétention injurieuse, de le vouloir 
déguiser en Orgon. On conçoit qu'elle lui fût sen- 
sible, quand on regarde le portrait de Lareveillère 
par Gérard : sur un bloc de marbre qui commande 
un paysage, l'ancien directeur se roidit dans une 
pose pensive et majestueuse; cette longue face 
paterne et ces gros yeux vagues justifient terri- 
blement la crainte qu'il éprouvait de ressembler 
à M. Orgon. 

Bref, on saisit dans ces escarmouches puériles 
le profond et véritable mobile des événements 
qui se sont succédé depuis 1789. Chez un naïf 
comme Lareveillère, pacifique et si peu exigeant 
pour tout le reste, dans ses rancunes d'enfant, 
dans ses premières attaques contre l'ordre établi, 
dans le premier usage qu'il fait des droits con- 
férés par le mandat électif, elle se découvre clai- 
rement, la blessure héréditaire des gens du Tiers, 
envenimée par la morgue, les propos hautains, 
les moqueries imprudentes des privilégiés. Dire 
que les représentants de la nation s'assemblèrent 
en corps à Versailles pour y revendiquer la 
liberté, c'est de l'histoire et de la métaphysique 

6. 
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de manuel. Les nobles, lecteurs de Voltaire et de 
Montesquieu, sont allés à Versailles pour récla- 
mer leurs libertés, le vieux bien féodal perdu 
sous la monarchie absolue, reconnu dans la con- 
stitution de Taristocratie anglaise. Les gens du 
Tiers, lecteurs de Rousseau, sont allés à Ver- 
sailles pour y conquérir l'égalité, ce paradis perdu 
du Contrat social que le Suisse avait entrevu 
dans ses montagnes, que les écoliers bourgeois 
croyaient apercevoir dans leurs histoires grec- 
ques, dans le Plutarque de M™® Roland. Depuis 
lors, et mis en possession de l'égalité, les gens 
du Tiers ont revendiqué à leur tour les libertés, 
c'est-à-dire, en bon français, les instruments de 
domination politique sur le pays. D'autres sont 
venus, d'autres viennent chaque jour, qui se sou- 
cient des libertés comme d'un cent de noix et 
réclament d'abord l'égalité; non pas seulement 
l'égalité abstraite inscrite dans un code, mais 
l'égalité pratique et tangible dans les mœurs, les 
rapports sociaux, les conditions et les jouis- 
sances. 

C'est et ce sera toujours l'échelle invariable des 
revendications sociales, à deux degrés successifs : 
parvenue sur l'échelon égalité, une classe lève 
aussitôt les mains vers l'échelon libertés politi- 
ques, qui signifie pour elle domination; tandis 
qu'au-dessous d'elle de nouveaux ascensionnistes. 
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se cramponnent déjà au barreau où elle vient 
d assurer ses pieds. 

Dans la Constituante, Lareveillère n'est encore 
qu'un ami de la philosophie, intraitable seule- 
ment lorsqu'il s'agit des « distinctions odieuses » 
et de « la superstition ». Il n'éleva guère la voix 
que pour combattre la motion de Malouet tendant 
à une démarche conciliatrice auprès des privilé- 
giés, et pour demander l'abolition des ordres de 
chevalerie. Il n'en avait pas. Chez lui, comme 
chez beaucoup d'autres constituants, les opinions 
s'accentuèrent dans les luttes irritantes de la vie 
provinciale, durant l'intérim que la Législative 
fit à ces hommes d'Etat en disponibilité. Autour 
de Lareveillère, la résistance vendéenne se dessi- 
nait déjà dans le Bocage. Orateur du club d'An- 
gers, chef de légion dans la garde nationale, il se 
grisait au bruit de ses harangues; il revenait glo- 
rieux et enfiévré des premières reconnaissances 
dirigées contre les rassemblements de paysans. 
Persuadé que ce mouvement populaire n'était 
fomenté que par des « intrigues de nobles et des 
jongleries de prêtres », ses deux haines originelles 
s'exaspéraient. Quand les électeurs le renvoyèrent 
à la Convention, l'homme était mûr pour tous 
les entraînements des patriotes, sinon pour les 
coups d'audace des montagnards et du Comité de 
salut public, trop contraires à son génie tempéré. 
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Il alla siéger à Tavant-garde des Girondins. 
Bien qu'il penchât pour le fédéralisme, il ne se 
laissa pas absorber par leur parti. Sa modération 
relative ne Tempêcha point de voter la mort du 
roi et de conseiller ce vote à ses amis. Lareveil- 
lère rapporte avec complaisance le long discours 
qu'il tint à Vergniaud et à quelques Girondins 
hésitants, dans une réunion privée : on n'y recon- 
naît guère le courage dont il se piquait d'habitude. 
— « Sans doute, leur dit-il en substance, si nous 
étions assurés d'une majorité imposante, il serait 
plus généreux de faire reconduire Louis à la 
frontière; mais combien nous sommes loin de 
l'heureuse position qui nous permettrait une con- 
duite si noble et si sage tout à la fois! Ou Louis 
sera absous à une faible majorité, et nous demeu- 
rerons sans force contre la sédition démagogique 
que ce verdict soulèvera; ou il sera condamné, 
et les chefs de la majorité qui aura prononcé sa 
condamnation profiteront de leur victoire pour 
vous enlever toute popularité. Au contraire, si 
vous volez pour la condamnation, seul parti que 
vous laissent à prendre de si malheureuses cir- 
constances, vos adversaires n'auront pas le plus 
léger prétexte pour faire soupçonner votre patrio- 
tisme et se populariser à vos dépens. j> — Je 
résume fidèlement cette misérable argumenta- 
tion, j'en reproduis les propres termes; qu'on 



UN PLOIDOYER POUR LE DIRECTOIRE 69 

veuille bien se reporter au texte : c'est le dis- 
cours de Pilate. Lareveillère a cru éblouir la 
postérité par ce témoignage de son grand sens 
politique : il n'a réussi qu'à nous mettre en garde 
contre le brevet de fermeté qu'il se décerne à 
lui-même dans quelques autres circonstances. 

Il avait suivi le mouvement jusqu'aux Giron- 
dins et un peu au delà : il se cabra quand les 
Dantoniens en prirent la direction. Ce régicide 
peu suspect traite Danton, qu'il appelle le Cycloj^e, 
en simple chef de brigands. Il se vante même 
d'avoir fait reculer le monstre redouté de tous, 
un jour qu'il l'invectiva du pied de la tribune. Le 
Moniteur en témoigne : ce jour-là, le petit bossu 
s'attaqua avec vaillance au Goliath de la Conven- 
tion. Le malheur est que dans tous ces engage- 
meqts où Lareveillère se donne le beau rôle, où 
il nous dépeint un adversaire vaincu par son 
ascendant irrésistible, que ce soit M. de Brézé^ 
Danton, ou Barras, Carnot et ceux auxquels le 
directeur aura affaire par la suite, nous ne voyons 
jamais la sanction des victoires morales qu'on 
nous raconte. Les faits inexorables nous mon- 
trent toujours un Lareveillère débouté de ses 
prétentions ou de ses desseins. La première, la 
seconde fois, nous l'avions cru sur parole, nous 
l'avions admiré; à la longue, le scepticisme nous 
gagne : nous voudrions au moins entendre la 
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contre-partie, la version des adversaires si radi- 
calement consternés. Ce Poitevin serait-il un 
Gascon? 

Pas tout à fait; il y a là un phénomène d'auto- 
suggestion toujours intéressant à étudier chez les 
faiseurs de mémoires. Lareveillère écrit, après 
vingt-cinq ans, dans un isolement chagrin. Des 
beaux jours lointains où il brilla sur le devant de 
la scène, tous les incidents lui apparaissent gros- 
sis, et plus grossi encore son rôle dans ces inci- 
dents. Les paroles qu'il prononça dans telle cir- 
constance mémorable, voilà vingt-cinq ans qu'il 
les ressasse intérieurement, qu'il les polit, qu'il 
les aiguise inconsciemment : impossible qu'il 
n'ait pas lancé sur l'heure ce trait que la médita- 
tion de l'événement lui a si souvent fourni depuis 
lors! impossible que son adversaire n'ait pas été 
atterré par un pareil coup de massue ! Le souvenir 
pétrit constamment dans un esprit de cette caté- 
gorie une statue personnelle qui grandit, embellit 
avec les années ; les repoussoirs diminuent, s'in- 
clinent devant elle. C'est l'effet inéluctable de la 
distance et du temps ; on peut être de très bonne 
foi dans cette illusion d'optique. — Un grand 
M. Perrichon et un tout petit Mont-Blanc, disait 
ce sagace observateur de Labiche. 

Après les journées des 31 mai et 2 juin, après 
la proscription des Soixante-treize, l'ami des 
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Girondins jugea le moment venu de quitter 
l'Assemblée. Il déclara hautement les motifs de 
sa résolution, nous dit-il, et peu s'en fallut qu'il 
ne fût décrété d'accusation séance tenante. Une 
voix s'éleva : « Ah! pourquoi voulez-vous occuper 
inutilement le tribunal révolutionnaire de ce 
chétif b...-là? » Dédain peu flatteur, mais salu- 
taire. « J'étais allé, je crois, aussi loin que le 
devoir pouvait l'exiger de moi; je n'attendis pas 
une longue discussion, et je me retirai. » — Il 
s'enfuit dans la Somme, chez un ami qui « le 
baigna de larmes », assaisonnement obligé de 
toutes les rencontres émouvantes entre ces bons 
élèves de Jean-Jacques et de Diderot. Caché dans 
cet asile, la botanique l'y consola de tant 
d'épreuves : il herborisa jusqu'au 9 thermidor. 



II 



A cette date commencèrent les grandes desti- 
nées de Lareveillère, ou du moins ce qu'il prit 
pour de grandes destinées. Rentré dans la Con- 
vention avec les survivants des Soixante-treize, 
il fut nommé président de l'Assemblée, membre 
de la commission des Onze chargée de préparer 
la Constitution de l'an III, et du nouveau Comité 
de salut public. Les séances nocturnes de ce 
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comité, à la buvette, sont un des rares tableaux 
amusants et prestement enlevés dans les Mé- 
moires. Chaque soir, on interrogeait d'abord avec 
inquiétude le commissaire préposé aux subsis- 
tances : « — Eh bien! Roux, mon ami, s'écriait 
Cambacérès, où en sommes-nous pour demain? 
— Toujours même abondance, citoyen président, 
répondait Roux avec un air de /jubilation et de 
triomphe : toujours les deux onces de pain par 
tête, au moins dans la plus grande partie des sec- 
tions. — Eh! que le diable t'emporte! répliquait 
Cambacérès avec son accent gascon, tu nous 
feras couper le cou avec ton abondance ! — La 
bande du Comité tombait pour un instant dans 
une consternation profonde, mais bientôt une 
pensée lumineuse faisait évanouir ce sombre 
nuage : — Président, nous as-tu fait préparer 
quelque chose à la buvette? Après des journées 
aussi fatigantes, on a grand besoin de réparer ses 
forces. — Mais oui, il y a une bonne longe de 
veau, un grand turbot, une forte pièce de pâtis- 
serie et quelque autre chose comme cela... — 
Alors, adieu soucis! adieu crainte du lendemain! 
A l'abattement et à la terreur succédait la plus 
vive gaîté, et l'on sauvait joyeusement la patrie 
en s'empiffrant de mets succulents, en sablant 
le Champagne, et les bons mots assaisonnaient la 
bonne chère. » 
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La Constitution de Tan III fut enfin promul- 
guée, «c Beaucoup de penseurs français et étran- 
gers Tont regardée comme la meilleure qui existe 
quant au plan. Sa courte durée est due principa- 
lement aux circonstances qui ont accompagné sa 
naissance et qui ont empêché son perfectionne- 
ment. » Tout commentaire affaiblirait la beauté 
de cet aphorisme. On lit quelques lignes plus • 
bas : « Il faut en convenir, le pouvoir exécutif 
était trop faible; il n'avait aucun moyen de 
défense légale. Aussi le Corps législatif pouvait, 
comme il l'a fait, démolir pièce à pièce la Cons- 
titution, et soumettre ou même anéantir le Direc- 
toire exécutif sans que celui-ci pût résister avec 
des formes légales. Pour défendre la Constitution 
et se défendre lui-même, il fallait qu'il employât 
la force, comme au 18 fructidor, et par cela même 
la Constitution était violée et perdait la plus 
grande partie de la sienne. » 

Lareveillère fut chargé le premier de manier le 
bel outil qu'il avait confectionné. Sans aucune 
brigue, c'est lui qui l'affirme, il obtint aux Cinq- 
Cents un chiffre de suffrages très supérieur à 
ceux qui désignèrent les • quatre autres direc- 
teurs; au Conseil des Anciens, l'unanimité des 
voix, moins la sienne. — Comment ce person- 
nage de troisième plan devint-il, après le 9 ther- 
midor, l'homme nécessaire dans toutes les hautes 
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situations? Une assemblée usée et décimée comme 
Tétait la Convention finissante a le goût instinctif 
des médiocrités : cette explication suffirait. D'ail 
leurs Lareveillère avait dans son jeu ces précieux 
atouts parlementaires qui n'ont rien à démêler 
avec la valeur personnelle. Régicide, — c'était la 
première condition, — modéré d'étiquette, mais 
sur l'extrême limite où le modéré sourit aux vio- 
lents, mal classé jusqu'alors entre les Girondins, 
les Montagnards et les Thermidoriens, ancien 
dans les assemblées où il n'avait jamais offusqué 
personne, austère, probe, et d'une étroitesse d'es- 
prit qui promettait une proie facile aux intrigants, 
le personnage était par définition ce que l'on 
appellerait aujourd'hui le pivot d'une concentra- 
tion. N'oublions pas, enfin, ce qu'écrivait à ce 
moment Mallet du Pan, qu'il faut toujours relire 
pour contrôler les récits des comédiens ou des 
sots par les pénétrantes observations d'un sage : 
« — Tous ont appris à se défier de cette péril- 
leuse élévation; fussent-ils tentés d'y aspirer, ils 
n'y parviendraient pas, car les racines de toute 
autorité individuelle sont desséchées : ni l'As- 
semblée, avertie par les exemples de Robespierre, 
ni le peuple, dégoûté de ses démagogues, ne le 
souffriraient. On peut donc regarder l'existence 
des idoles populaires et des charlatans en chef 
comme irrévocablement finie. » — C'était fort 
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vrai, à la condition d'ajouter qu'en politique, 
irrévocablement veut dire quatre ou cinq ans : 
du 9 thermidor au 18 brumaire. 

Le président du Directoire exécutif décrit 
rhumble installation de ce pouvoir ridicule. Les 
maîtres de la France prirent chacun un cahier de 
papier à lettres et une écritoire à calmar; ils s'en- 
tassèrent dans une même voiture et se rendirent 
au Petit Luxembourg, sous la garde de quelques 
dragons déguenillés. « Nous trouvâmes tous les 
appartements littéralement nus : il n'y avait pas 
un meuble, de quelque nature que ce fût. Après 
une recherche inutile, nous nous réfugiâmes dans 
un petit cabinet. Le concierge Dupont nous y fît 
placer une table boiteuse, dont un pied était 
rongé de vétusté, et quatre chaises, le tout à lui 
appartenant. Il nous prêta aussi quelques bûches, 
car le temps était froid. » — Image fidèle du 
néant des ressources politiques et administratives. 
— « Le trésor national était entièrement vide : 
il n'y restait pas un sou. Les assignats étaient 
sans valeur : le peu qui leur en restait s'éva- 
nouissait chaque jour d'une chute accélérée... 
Les revenus publics étaient nuls : il n'existait 
aucun plan de finances... Un agiotage effréné 
avait pris la place du commerce loyal et pro- 
ductif : il corrompait toutes les classes de la 
société... Les habitants de Paris attendaient 
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quatre ou cinq heures à la queue la chétive 
pitance de deux onces de pain... Les hospices 
étaient sans revenus, sans ressources... L'ins- 
truction publique n'existait pour ainsi dire plus... 
Le désordre s'était encore prodigieusement accru 
par l'augmentation incalculable d'employés et de 
fonctionnaires publics de toute espèce que chaque 
faction avait successivement opérée. » — Eh 
bien! non! de l'aveu même d'un homme intéressé 
à présenter son gouvernement sous des couleurs 
favorables, elle n'était pas belle, la pauvre France, 
au grand soleil de Thermidor! 

Comment rétablir l'ordre dans ce chaos? La 
tâche était malaisée. Lareveillère revient à maintes 
reprises sur sa doléance perpétuelle : la faiblesse 
du pouvoir exécutif, l'intrusion quotidienne des 
législateurs dans les nominations de fonction- 
naires, dans tous les détails de l'administration. 
— « Ces messieurs parlaient toujours comme si 
la République eût été une ferme ou un fief appar- 
tenant aux deux conseils législatifs pour une part, 
et au Directoire exécutif pour une autre. Il 
s'agissait alors uniquement de débattre la portion 
que chacun de ces co-propriétaire devait avoir 
dans l'administration et dans les profils. » 

S'il n'y avait que les hommes! Mais il faut 
se défendre contre les femmes; elles rouvrent 
leurs salons, elles intriguent de compte à demi 
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avec les agioteurs, elles ont Barras dans la place, 
elles prétendent imposer leurs créatures aux 
directeurs. L'incorruptible Lareveillère, qui n'en- 
tend pas leur livrer son crédit, s'est fait une loi 
de ne jamais sortir du Luxembourg, de n'aller 
dîner nulle part. Une première fois, il échappe à 
grand'peine aux manigances de M™* de Nort, 
amie de Sémonville. On a fermé la porte derrière 
lui, ces dames ne veulent pas le laisser sortir, 
elles le pressent « avec les manières les plus 
étranges », Il eut à subir un plus rude assaut de 
M™* de Staël. La grande manieuse d'hommes 
s'est juré d'avoir le président du Directoire à sa 
discrétion; ne pouvant l'attirer dans son salon, 
elle le joint enfin à une fête d'ambassade : là, 
stratégie comique du bossu pour fuir la sirène. 
€ Je parvins longtemps à l'éviter; mais elle 
manœuvra plus habilement que moi et me bloqua 
dans l'embrasure d'une fenêtre. » Il avoue qu'il 
passa deux heures charmantes dans un entretien 
délicieux, tantôt grave, tantôt enjoué. 

Le mal incurable et le grand embarras du 
Directoire, c'est la dépréciation des assignats. Il 
y a dans les Mémoires de Dufort de Cheverny, le 
vieux traitant avisé qui regardait vivre la province 
pendant la Révolution, une observation très fine. 
A son dire, ce ne furent pas la guillotine et les 
proscriptions qui rendirent la Terreur insuppor- 
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table à la masse de la population, mais bien plu- 
tôt la baisse du papier et la ruine générale. Je Ten 
crois volontiers. La guillotine, cela menace taut 
le monde et personne; mon voisin y passera peut- 
être, pas moi; et, comme Ton dit, il n'y a que les 
autres qui meurent. La ruine, au contraire, frappe 
l'universalité des citoyens, à chaque instant; on 
prendrait son parti de mourir une fois, on ne le 
prend pas de cette paralysie générale. Alors 
s'élève le cri public, rapporté par Lavalette à 
Bonaparte : « Nous ne voulons plus de la Con- 
vention, nous ne voulons rien d'elle, nous voulons 
la République et d'honnêtes gens pour nous gou- 
verner. » Le Directoire travaille, combine, 
s'efforce à ressusciter le crédit de. son papier; 
peine inutile, le tout-puissant agio bénéficie seul 
des opérations tentées. On vole partout et sur 
tout : émulation de rapines entre les fonction- 
naires, les fournisseurs, les femmes à la mode, 
les militaires. 

Lareveillère ne tarit pas sur les exactions de 
ces derniers, peut-être parce qu'il ne peut souf- 
frir les gens d'épée. — r « Il m'a toujours semblé 
qu'on exaltait beaucoup trop la gloire militaire. » 
Pourtant il ne les calomnie pas ; les Mémoires du 
joyeux Thiébault viennent encore de nous ap- 
prendre comment les généraux du Directoire 
emplissaient leurs poches, aux dépens des pays 
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conquis et de la fourniture nationale. Ici, un 
point d'interrogation surgit devant les casuistes. 
Nous sommes unanimes à stigmatiser ces géné- 
raux pillards. Quelques années encore, et ils 
feront de plus grosses fortunes, mais ce seront 
les largesses de Tempereur. Personne alors ne 
contestera la légitimité de ces récompenses, nul 
ne respectera moins un maréchal parce qu'il 
touche de grosses dotations. Elles auront cepen- 
dant même origine, le trésor public ou le butin 
fait à rétranger; elles seront canalisées par une 
seule main, c'est Tunique différence. D'où pro- 
viendra ce revirement de notre morale? De l'ha- 
bitude séculaire du bienfait souverain? Simple- 
ment peut-être de l'idée d'ordre, si nécessaire à 
l'esprit humain qu'une seule chose le blesse dans 
l'appropriation violente des richesses : le désordre, 
l'arbitraire individuel. — Mais j'abandonne le 
problème aux casuistes. 

Notre directeur lutte de son mieux contre tant 
de difficultés. Par l'effet de l'illusion commune 
aux politiques, il se figure qu'il les a vaincues en 
partie, que son gouvernement valait, à tout pren- 
dre, mieux que les autres, et que la France allait 
être très heureuse, si seulement il fût resté en 
place. — « Il n'y a eu de république, suivant moi, 
que pendant le gouvernement directorial. Avant, 
-ce ne fut qu'anarchie et confusion ; après, il n'y 
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eut que le despotisme d'un seul, sous le nom de 
premier consul. » — Si le souvenir du Directoire 
demeure universellement décrié, c'est la faute de 
ce méchant Bonaparte : 'il a falsifié ou détruit 
toutes les pièces justificatives qui eussent fait 
éclater la gloire de ses devanciers. Le citoyen 
directeur l'affirme sérieusement. 

En réalité, Lareveillère n'eut qu'une idée de 
gouvernement, et qui ne lui réussit guère : la 
théophilanthropie. On s'étonne sans doute que ce 
mot ne soit pas encore venu sous ma plume. Pour 
quatre-vingt-dix-neuf bacheliers français sur cent, 
il résume tout ce qu'on est tenu de savoir au 
sujet de Lareveillère-Lépeaux. Ainsi, dans le 
grand oubli où l'histoire confond le commun de 
ses acteurs, la plupart d'entre eux ne surnagent 
que par un trait légendaire ou caricatural, qui fixe 
à jamais leur physionomie. Ils s'en plaignent, les 
ingrats, et sans ce trait ils sombreraient complète- 
ment. Notre auteur proteste avec amertume contre 
la réputation que lui firent les mauvais plaisants. 
A l'entendre, il ne fut pour presque rien dans la 
fondation du nouveau culte, imaginé par Valentin 
Haûy; il l'encouragea uniquement de sa sympa- 
thie, et aussi de quelques subsides prélevés sur 
les fonds secrets de la police, « qui n'ont pas tou- 
jours un emploi aussi honnête et aussi utile ». 
Le bonhomme se dégage après coup d'une église 
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écroulée dans le ridicule; cependant les notices 
qu'il lut alors à l'Institut, et qu'on trouvera réim- 
primées dans l'appendice de la présente publica- 
tion, montrent l'importance qu'il attachait à sa 
marotte. Rien d'instructif comme les réflexions 

r 

qui amenèrent cet homme d'Etat à la Ihéophi- 
lanthropie ; n'y eût-il dans les Mémoires que ces 
pages, le livre serait d'un grand prix. 

Lareveillère constate le vide de l'âme fran- 
çaise; toutes les idées prônées depuis quelques 
années ont fait faillite, elles n'ont pas plus de 
valeur, pour le soutien de la vie morale, que les 
assignats pour les usages de la vie matérielle. 
L'éducation publique n'a plus de fondement, en 
dépit de sa charte fameuse, le rapport de Con- 
dorcet sur l'enseignement. « En méditant sur 
notre situation intérieure et sur notre état social, 
je ne voyais pas sans peine que la morale 
publique et la morale privée ne portaient plus sur 
aucune base. La démagogie ne s'était pas con- 
tentée d'en négliger la conservation, elle les 
avait toutes sapées. Les chefs ne voulaient souf- 
frir aucun frein à leurs propres passions, et, dans 
le vague de ses idées, la multitude se laissait aller 
à une espèce d'instinct machinal, lequel, faute de 
principes et de guides, lui faisait faire indistinc- 
tement le bien ou le mal, et plus souvent le mal 
que le bien... Il y a, à mon sens, deux choses 
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essentielles pour parer à d*aussi funestes résul- 
tats : une religion et des institutions. » — Natu- 
rellement, le philosophe écarte « la superstition 
romaine », celle qu'un « vil despote » va bientôt 
ressusciter pour opprimer et corrompre les 
hommes. Il la remplace par sa petite invention, 
« des dogmes et des rites d'une extrême simpli- 
cité », et il s'en promet merveilles. Que n'aurait- 
elle pas donné si on l'eût laissée vivre? — 
« Saint-Sulpice , Saint-Germain-l'Auxerrois et 
d'autres temples encore se remplissaient tous les 
décadis de familles respectables de toutes les 
classes et particulièrement de la classe riche et 
éclairée. Tout annonçait la stabilité et la propa- 
gation d'un culte dont les résultats ne pouvaient 
manquer d'être heureux pour la morale et la 
liberté. Mais il faut aux tyrans la superstition, 
l'ignorance et la corruption !» — Le tyran eut 
la cruauté d'étrangler la théophilanlhropie en plein 
essor. 

Nous sourions aujourd'hui de ce naïf réforma- 
teur, qui fabriquait une religion comme Sieyès 
troussait une constitution, qui rêvait de substi- 
tuer sa machine métaphysique à la règle de gou- 
vernement individuel et social éprouvée depuis 
dix-huit siècles. Mais ne trouverait-on pas, autour 
de nous, d'intrépides Lareveillère, qui cherchent 
avec la même bonne foi, avec la même ingénuité, 



t 



UN PLAIDOYER POUR LE DIRECTOIRE 83 

une autre machine artificielle pour étayer les 
ruines toutes semblables dont ils s'effrayent? 
Combien elle est étroite, et combien toujours 
pareille, Taire stérile où tourne, les yeux bandés, 
la mule obstinée qu'est parfois notre pauvre 
raison ! 

A partir de Tan III, les Mémoires ne quittent 
plus le ton de l'apologie ou du réquisitoire : apo- 
logie de Fauteur, de son ami Rewbell, des actes 
et des intentions de la majorité du Directoire, 
aussi longtemps que deux membres de ce corps 
effroyablement divisé se rangèrent aux senti- 
ments de Lareveillère ; réquisitoire contre les 
Thermidoriens, les Clichiens, les royalistes, 
contre les deux Conseils, contre Barras, Carnot 
et Bonaparte. Barras est traité, selon son mérite, 
d'intrigant plongé dans la crapule, prêt à se 
vendre à tous les partis. Néanmoins le directeur 
ménage en pratique un collègue qui fait habituel- 
lement l'appoint de sa majorité, et sans lequel le 
18 fructidor n'eût pas été possible. L'objet con- 
stant de sa haine, c'est Carnot, l'éternel adver- 
saire. Lareveillère lui en veut mortellement de 
la Réponse à Bailleul, ce pamphlet virulent où 
Carnot se vengea du collègue qui l'avait fructido- 
risé. Contrecarré au pouvoir par l'homme qui 
avait les armées dans la main, cinglé ensuite dans 
sa vanité par un libelle injuste pour son bonne- 
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teté, mais trop bien informé de ses ridicules, 
Lareveillère accuse Carnot de royalisme, de 
despotisme, d'accointances criminelles avec le 
prétendant, et surtout avec Bonaparte. La vérité, 
c'est que le regard de Carnot, pénétrant dans les 
choses militaires, saisissait les opérations du 
jeune capitaine d'Italie, où les avocats du Conseil 
ne voyaient goutte. Il défendait contre eux les 
conventions de Leoben et de Campo-Formio, 
alors que le négociateur de ces traités passait au 
Luxembourg pour une dupe des Autrichiens. 

Les relations du Directoire avec Bonaparte sont 
une tragi-comédie perpétuelle. On le blâme de ce 
qu'il n'a pas vaincu selon les règles, puisqu'il a 
mis de côté celles qu'on lui dictait de Paris. Un 
jour, on le croit découragé : François de Neuf- 
château, qui a un si beau style, est chargé d'écrire 
une épître au vainqueur d'Arcole et de lui remonter 
le moral. Pour nos gens, Bonaparte est à la fois 
un objet de crainte et de première nécessité. Dis- 
paraît-il sur la mer d'Egypte, ils disent : Oufl 
mais avec une vague inquiétude d'avoir perdu 
leur fétiche. Ils ont besoin de ses victoires, ils 
avaient eu besoin de ses canons en vendémiaire, 
ils réclament un de ses généraux au 18 fru.ctidor. 
Bonaparte leur expédie dédaigneusement l'en- 
combrant Augereau. On voudrait bien se servir 
de Hoche : celui-là, c'est le patriote authentique. 
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Lareveillère le loue d'autant plus qu'il Toppose 
à Bonaparte; ce qui n'empêche pas le défiant 
directeur de se poser tout bas, à deux reprises, 
la question que la postérité se posera longtemps : 
L'énigmatique général de Sambre-et-Meuse n'était- 
il pas un en-cas du Destin? ne rêvait-il pas de 
reprendre, si son rival eût échoué, les mauvais 
desseins que méditait ce dernier? 

Le 18 fructidor fut la pierre de touche du 
caractère et de la philosophie politique de Lare- 
veillère-Lépeaux. Voilà un républicain scrupu- 
leux, ferme sur les principes, vraiment épris de 
légalité. Les élections du second tiers introdui- 
sent dans les Conseils de nouveaux membres, des 
royalistes peut-être, ce serait à démontrer, en 
tout cas des gens dont les opinions ne lui con- 
viennent pas. Ils sont très régulièrement élus : 
qu'importe? Une épuration s'impose. Le bon 
citoyen regrette que le Directoire n'ait pas les 
moyens légaux de la faire ; mais « qui veut la fin 
veut les moyens : or, il a été assez prouvé, je 
crois, que les moyens constitutionnels étaient 
absolument impraticables; ceux qui nous con- 
damnent sentent le ridicule qu'il y aurait à sou- 
tenir le contraire; aussi s'en abstiennent-ils. » — 
C'est toute sa défense. — Il faut proscrire du 
même coup deux de ses collègues : Lareveillère 
s'y résout, d'autant plus facilement que l'un 
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d'entre eux est son ennemi Carnot. Il faut s'abou- 
cher pour cette besogne avec le répugnant Barras; 
il faut demander un général à Bonaparte, acheter 
les grenadiers du palais législatif. Le gardien de 
la légalité soupire, mais il s'abouche, demande, 
achète. A la vérité, il adresse une touchante 
exhortation à ce soudard d'Augereau ; il lui recom- 
mande « de sauver la république sans ensan- 
glanter la patrie, s'il veut être inscrit au temple 
de mémoire ». Et il le lance sur le temple des 
lois, et il déporte à Sinnamary les plus honnêtes 
gens du monde. 

Le plus beau, c'est la véhémente indignation 
que ce même homme ressent, deux ans après, 
contre son imitateur du 18 brumaire. Il ne se dit 
pas un instant que brumaire est la répétition de 
fructidor, ni plus illégale, ni plus sanglante : 
Bonaparte au lieu d'Augereau, voilà toute la dif- 
férence. Et une école nombreuse juge comme 
Lareveillère ; elle a comme lui deux poids et deux 
mesures pour deux actes identiques : un silence 
approbateur sur fructidor, des imprécations sur 
brumaire. L'historien impartial cherche la raison 
d'un traitement si inégal; il n'en trouve qu'une : 
le 18 fructidor ne fît que changer la forme du 
désordre, qu'il soit amnistié! le 18 brumaire fît 
de l'ordre, qu'il soit anathème! 

Le triomphateur de fructidor n'attendit pas 
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jusqu'à brumaire pour subir la loi du talion. Son 
complice Barras, Sieyès et Merlin le chassèrent 
au 30 prairial. On ne lui fît pas Thonneur d'un 
coup d'Etat : une simple crise. Cette fois encore, 
Lareveillère se drape noblement dans son récit; 
il nous dit sa résistance héroïque, le trouble et la 
confusion de ses persécuteurs : « J'accordai enfin* 
aux larmes et aux prières ce que la menace et le 
danger n'avaient pu m'arracher... Ils me remer- 
cièrent avec la plus vive reconnaissance. » Tou- 
jours est-il qu'il prit son portefeuille et sortit du 
Luxembourg comme il y était entré, sans bruit, 
sans faste, et sans un sou, disons-le à l'honneur 
de sa rigide intégrité. Il retourna chez ses amis 
du Jardin des Plantes. 

Constituant, conventionnel, directeur, après les 
journées données aux luttes de l'Assemblée ou à 
l'apparat du pouvoir, Lareveillère avait gardé 
l'habitude de se rendre le soir chez Thouïn, le 
célèbre naturaliste. Une petite société de savants 
se réunissait dans la modeste cuisine des frères 
Thouïn; on causait en famille des choses de la 
nature; les femmes faisaient un peu de musique. 
En pleine Terreur, l'abandon cordial et la gaîté 
régnaient dans la tranquille oasis du Jardin des 
Plantes : notre homme d'Etat avait coulé les 
meilleures heures de sa vie dans cette cuisine. 
C'est le côté attrayant et touchant de sa physio- 
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nomie. On connaît mal la bourgeoisie révolution- 
naire si l'on ne pénètre pas dans les dessous de 
ces existences dramatiques : au plus fort de la 
tourmente, tel jacobin menait une vie de société 
simple, candide, chez des gens de mœurs aima- 
bles et de douce culture. Pour se représenter la 
face interne de ces hommes, il faut suspendre un 
tableautin de Boilly derrière la grande toile offi- 
cielle de David, il faut prêter l'oreille au clavecin 
qui murmure une ariette de Grétry sous le hur^ 
lement de la Carmagnole, 

L'opposition de l'ancien directeur ne fléchit pas 
sous l'Empire. Retiré aux champs, il fut un des 
rares qui refusèrent les ofïres du tyran. Je crois 
bien que le tyran, qui payait les hommes à leur 
juste valeur, ne se mit pas en frais de grandes 
tentations pour le théophilanthrope. Petites ou 
grandes, celui-ci les refusa. Il refusa même le 
serment et sacrifia sa place à l'Institut plutôt que 
de le prêter. La Restauration ne lui fut pas plus 
clémente : il eut le chagrin de voir son fils 
repoussé de la cour royale de Paris, parce que le 
père avait fait de la fantaisie littéraire avec le 
calendrier. Quand le jeune avocat s'avança à la 
barre pour la formalité du serment, le président 
Séguier s'écria : « Ossian! qu'est-ce que cela? Je 
ne connais pas ce nom-là, moi! Remis à hui- 
taine. » Et Ossian ne fut jamais admis. Lare- 
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veillère se consola en écrivant ses Mémoires. 
Ils ne seraient pas inutiles, si un livre de plus 
pouvait nous mieux enseigner cette vérité d'expé- 
rience : pour rétablir les affaires d'un grand pays 
en des temps difficiles, il ne suffît pas d'une hon- 
nêteté timorée, d'un entêtement qui joue la réso- 
lution, de quelques préjugés à mines de principes, 
le tout logé dans une cervelle étroite, froide comme 
un grenier sans feu. Notre fleur vivante et mys- 
térieuse, le génie de la France, ne se laisse pas 
cueillir par les naturalistes qui cataloguent des 
choses mortes dans leur herbier. 



8. 



UN 



PORTRAIT DE NAPOLÉON 



Toujours lui! Lui partout! — Pas de rémitlence 
dans la napoléonite aiguë, comme nous rappe- 
lions il y a déjà quatre ans, alors que nous en 
observions les premiers symptômes, puis l'érup- 
tion caractéristique, avec Tavalanche des publi- 
cations sur le premier Empire; publications qui 
étaient à la fois cause et effet de Tengouement 
général. 

La renaissance napoléonienne! Un homme 
Tavait prédite, le sculpteur Rude; voilà juste un 
demi-siècle, il coulait en bronze le rêve qu'il ver- 
rait aujourd'hui réalisé, s'il revenait parmi nous. 
Son Éveil à Vimmortalité exprime si exactement 

1. Mes souvenirs sur Napoléon, par le comte Chaptal, publiés, 
par le vicomte A. Ghaplal. 1 vol. in-8", Paris, 1893. 
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le phénomène auquel nous assistons, et cette 
belle œuvre est si peu connue, que c'est à peine 
une digression d'en dire quelques mots. 

En 1845, après le retour des cendres, un gro- 
gnard de la Grande Armée, Charles-Claude Noisot, 
eut une fière idée. Il avait été capitaine dans la 
vieille garde, capitaine adjudant- major au ba- 
taillon de Tîle d'Elbe. Retiré dans sa propriété 
de Fixin, près de Dijon, Noisot vieillissait, fidèle 
à son culte. Sentant approcher la mort, et voulant 
continuer de monter auprès de son Empereur la 
garde d'outre-tombe, il fît venir Rude, qui profes- 
sait la même foi, il lui commanda un monument 
emblématique de son espérance. L'artiste traduisit 
l'idée du soldat. Une lithographie du temps * met 
sous nos yeux « L'inauguration de la statue la 
Résurrection de Napoléon , érigée à Fixin par 
MM. Noisot, grenadier de l'île d'Elbe, et Rude, 
statuaire, le 19 septembre 1847 ». — Une foule 
de belles dames en châles de cachemire et de 
messieurs aux redingotes héroïques emplit le 
parc de Fixin; entre deux haies de gardes natio- 
naux qui présentent les armes, dans la fumée des 
coulevrines juchées sur le castel crénelé de 
Noisot, le bloc de bronze se dresse au sommet 
d'un tertre. 

\. Du cabinet d'estampes de M. Germain Bapst, qui a eu 
l'obligeance de me fournir ces détails. 
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Au pied de ce tertre, aux pieds de son Empe- 
reur, Noisot avait creusé sa sépulture. Il s'y fit 
enterrer debout, sentinelle vigilante, résolu à 
attendre là le jour de la glorification définitive, 
l'heure où le peuple français le relèverait de sa 
faction. Le monument resta ignoré, sauf des 
rares touristes qui visitaient ce coin de Bour- 
gogne. Tout récemment, par une coïncidence 
fatidique, le musée du Louvre installait dans 
notre salle de sculpture française le plâtre de 
V Eveil à V immortalité, comme pour consacrer le 
renouveau de la légende par une œuvre qui en 
est le parfait symbole. 

L'Empereur se soulève à demi sur le lit de 
camp où il dormait. Il écarte d'une main la dra- 
perie qui le couvrait, suaire ou manteau mili- 
taire, on ne sait. Le buste se redresse, le visage 
apparaît, moulé sur le masque pris à Sainte- 
Hélène, maigre, les yeux clos, le front lauré. Le 
lit pose sur un énorme socle de roches, où l'atta- 
chaient des chaînes qui retombent brisées. L'aigle 
est éployée sur le devant, clouée aux roches, 
toute meurtrie, les serres pendantes, les ailes 
froissées. Dans l'emmêlement furieux que Rude 
a fait de ces motifs, il semble que le lit porte 
sur l'aigle autant que sur les pierres du socle. On 
regrette de ne pas voir auprès Claude Noisot, son 
mousquet au bras ; mais le capitaine peut se ren- 
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dormira Fixin : comme il Ta voulu, son Empe- 
reur se réveille dans le Louvre sous les yeux du 
peuple, qui a relevé le vieux grenadier de la garde 
funèbre qu'il montait. 

Napoléon livre une nouvelle bataille. Comme 
dans la ballade fameuse, ce mort manœuvre des 
troupes d'ombres, il arrache au repos ses vieux 
compagnons pour les faire encore servir. Et Ton 
voit s'aligner sur les rayons ces soldats de papier; 
soldats bleus, jaunes, gris, les uns dociles, d'au- 
tres accusateurs et révoltés, mais qui combattent 
tous pour lui, en somme, puisqu'ils chassent le 
pire ennemi, l'oubli. 

Besoin d'une enquête supplémentaire sur une 
époque mal étudiée, pense l'historien; engoue- 
ment inexplicable comme toutes les modes, disent 
les gens enclins à la recherche des causes; symp- 
tôme d'un état d'esprit et d'une attente, insinuent 
les prophètes politiques. N'est-il pas admis que 
l'encre d'imprimerie, miroir trouble, reflète et 
renvoie fortifiées les impressions changeantes de 
notre société? Laissons chacun se complaire dans 
ses conclusions ; pour l'observateur des faits con- 
temporains, il suffit de constater qu'un courant 
existe, et que l'on demande du Napoléon en 
librairie. Ceux qui aiment l'histoire pour elle- 
même, et non pour la vendre aux partis, ont 
quelques raisons d'être satisfaits; les publications 
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sur la période napoléonienne ne sont plus ce 
qu'elles furent si longtemps, des armes de combat 
forgées et faussées par les passions du jour. 
Certes, il est facile de discerner chez nos écri- 
vains leurs antipathies ou leurs goûts personnels, 
et la fascination du modèle sur plusieurs d'entre 
eux. Du moins n'ont-ils plus, lorsqu'ils le regar- 
dent, un œil qui louche vers le gouvernement du 
quart d'heure. Ils cherchent de bonne foi la pro- 
babilité historique; je n'ose dire la vérité : le mot 
est trop ambitieux, trop décevant, quand on l'ap- 
plique aux résultats de nos investigations sur le 
passé. 

Entre tous les témoignages contemporains, 
celui de Chaptal paraît être l'un des plus receva- 
bles. Taine en avait eu connaissance, il en avait 
extrait la moelle. Nous possédons aujourd'hui la 
déposition de cet administrateur habile, de ce col- 
laborateur intime de Bonaparte; elle mérite de 
nous arrêter quelques instants. 



I 



Jean-Antoine Chaptal, comte de Chanteloup 
sous l'Empire, avait quarante-cinq ans lorsque le 
premier consul l'arracha aux laboratoires et aux 
fabriques. Issu d'une ancienne famille de culti- 
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valeurs, sur les plateaux de la Lozère, il garda 
toujours l'allure prudente et grave, un peu lourde, 
du montagnard qui assure chacun de ses pas dans 
la vie. Tout jeune, il avait étudié la médecine à 
Montpellier sous la direction d'un de ses oncles, 
praticien célèbre. Un voyage à Paris faillit l'en- 
traîner à mal, je veux dire à la poésie; il délaissa 
l'amphithéâtre et s'attela à une tragédie tirée de 
l'histoire de Pologne. Heureusement, il s'arrêta 
au troisième acte, devant « le refus prononcé de 
Minerve » ; il retourna au cours d'accouchement 
de M. Baudelocque et se borna par la suite « à 
composer des vers de société ». La chimie, qui 
se transformait à cette époque, accapara bientôt 
toute l'attention du jeune étudiant en médecine; 
il comprit un des premiers le parti qu'on pouvait 
tirer de cette science pour les applications indus- 
trielles. Protégé par les États de Languedoc, il 
établit à Montpellier des teintureries perfection- 
nées pour les tissus, des ateliers où il fabriqua 
les acides et les préparations dont l'Angleterre et 
la Hollande avaient jusqu'alors le monopole. La 
fortune lui vint; elle s'accrut par les guerres de 
la Révolution, qui fermèrent aux concurrents 
étrangers le marché de produits chimiques créé 
par Chaptal dans le midi de la France. 

Je relève en 1792 une curieuse lettre de l'infant 
d'Espagne, prince de Parme, qui suivait les études 
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du savant et correspondait avec lui : — « Votre 
Révolution vient de nous apprendre, mon cher 
ami, que le métier de roi ne vaut plus rien : jugez 
de celui d'héritier présomptif. Après y avoir bien 
réfléchi, je me suis décidé à conquérir mon indé- 
pendance, et je crois que je puis y arriver en 
formant des fabriques en Espagne, où elles man- 
quent. Mais je ne puis y parvenir que par votre 
secours. Venez me trouver, nous travaillerons 
ensemble... Lorsque nous aurons fait fortune, 
nous irons vivre là où nous trouverons le repos, 
s'il en existe encore sur la terre. >» — Cet héritier 
de Charles-Quint et de Philippe II était un pré- 
voyant de l'avenir. Déjà trop tard : le legs de sa 
race l'empêcha de devenir un bon chimiste; des 
attaques d'épilepsie énervèrent sa raison. 

La réputation du savant le signala au Comité 
de salut public; il fut réquisitionné pour venir 
diriger à Paris la fabrication des poudres et sal- 
pêtres. Faute de poudre, les quatorze armées de 
la République étaient arrêtées dans leur marche; 
en quelques mois, Chaptal mit ce service à la 
hauteur des besoins. Absorbé par ses travaux à la 
poudrerie de Grenelle, qu'il avait créée de toutes 
pièces, il se tint prudemment à l'écart des agita- 
tions révolutionnaires; et il échappa à l'effroyable 
explosion de son établissement, où cinq cents vic- 
times disparurent sans laisser de traces. « L'étoile 
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qui me protégeait contre les fureurs de Tanarchie 
voulut bien encore, par une espèce de miracle, 
sauver ma tête dans cette circonstance. » — Après 
les mauvais jours, il liquida ses usines de Mont- 
pellier et reprit ses études à Paris, où l'Institut 
l'avait appelé. La chimie agricole lui dut alors 
quelques-unes de ses plus utiles conquêtes, les 
principes appliqués aujourd'hui encore pour l'amé- 
lioration des vins, les premiers essais pratiques 
pour tirer le sucre de la betterave. 

Ces grands services le désignèrent à l'attention 
de Bonaparte, « quand arriva, nous dit Chaptal, 
cet heureux événement qui releva le courage 
abattu des Français et fît concevoir les plus belles 
espérances. En ce moment, les armées ennemies, 
russes et autrichiennes, menaçaient les frontières 
du Nord et du Midi. L'armée française, peu nom- 
breuse et découragée par des revers, ne pouvait 
ni arrêter, ni retarder la marche de l'ennemi. La 
nouvelle se répand que le général Bonaparte vient 
de débarquer à Fréjus. L'espérance renaît dans 
tous les cœurs, et chacun appelle par tous ses 
vœux le héros de l'Italie à la tête du gouverne- 
ment. Le 18 brumaire débarrasse la France d'une 
administration impuissante, le peuple place l'au- 
torité dans les mains de l'homme qui faisait sa 
gloire et son espoir. Tout change : la force suc- 
cède à la faiblesse, l'ordre remplace partout 
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Tanarchie, et, en trois mois, on organise un gou- 
vernement fort, éclairé ; on réunit dans les admi- 
nistrations les hommes instruits, zélés el coura- 
geux que les factions avaient écartés ou oubliés. » 
— Voilà bien le sentiment que Ton retrouve chez 
tous les contemporains, chez ces hommes imbus 
comme Chaptal des principes de la Révolution, — 
et il Tétait très fort, — mais préservés ou revenus 
du spasme terrible qui avait sauvé la France de 
rinvasion étrangère, qui finissait en râle de fai- 
blesse devant le retour offensif de Tennemi, 
devant la gangrène des organes internes. 

Notre auteur avait d'ailleurs de bonnes raisons 
pour apprécier le sort fait aux « hommes instruits 
et zélés ». Nommé conseiller d'Etat, et bientôt 
ministre de l'intérieur en remplacement de Lucien 
(6 novembre 1800), il devint d'emblée le premier 
collaborateur de Bonaparte dans l'œuvre de réor- 
ganisation universelle. Le département de l'inté- 
rieur avait à cette époque des attributions fort 
étendues : instruction publique, cultes, hôpitaux, 
spectacles, musées, palais et maison du souve- 
rain, commerce, industrie, droits réunis, travaux 
publics. L'homme d'Etat improvisé garda ces 
lourdes fonctions pendant les quatre années du 
consulat; le plus bel éloge que l'on puisse faire 
de son intelligence et de son activité, c'est de dire 
qu'il suivit durant tout ce temps, sans perdre 
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haleine et sans plier sous le faix, Tinitiateur avec 
lequel il fallait chaque jour remuer un monde. Je 
ne rechercherai point quelle fut la part person- 
nelle du ministre dans les travaux et les réformes 
dont il dresse la liste avec une juste fierté. On 
peut, du moins, lui reporter en propre tout l'hon- 
neur de la réorganisation des hospices. 

Il nous dépeint Tétat lamentable où il les trouva 
et les efforts que le relèvement lui coûta. Restait 
à refaire un personnel hospitalier. — « J'eus à 
peine formé le conseil général et arrêté les règle- 
ments et les principales améliorations, que je 
sentis la nécessité de rétablir les sœurs hospita- 
lières... L'expérience venait de nous prouver, 
pendant dix ans, que les femmes les plus ver- 
tueuses, les plus charitables de la société, qui 
les avaient remplacées après leur suppression, 
n'avaient pas pu atteindre à ce haut degré de 
perfection... Le rétablissement des sœurs hospi- 
talières n'était pas aisé ; l'opinion existait la même : 
rétablir une corporation contrastait avec toutes 
les idées du temps. Cependant, comme je sentais 
la nécessité, pour couronner mon œuvre des hos- 
pices, d'y faire rentrer mes religieuses, je me 
décidai sans consulter ni Bonaparte ni le conseil 
d'Etat. Ces vertueuses sœurs s'étaient dispersées 
et classées dans la société. Je parvins à en trouver 
une que j'avais connue en qualité de supérieure 
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à l'Hôtel-Dieu de Montpellier; je lui proposai de 
rétablir son ordre et lui demandai si elle pour- 
rait réunir huit à dix de ses anciennes compagnes 
pour établir une maison de noviciat... Bientôt, la 
maison se trouva trop étroite pour admettre toutes 
les aspirantes et on fut forcé de leur en donner 
une beaucoup plus grande. Cet exemple fut imité 
dans la province, et, peu à peu, ces institutions 
admirables furent partout rétablies. » — N'ou- 
blions pas que Chaptal, comme la plupart des 
hommes de sa génération, n'avait aucune religion; 
il élait haut dignitaire de la franc-maçonnerie 
et maugréait contre la corvée des cérémonies à 
Notre-Dame. Son témoignage d'administrateur 
n'en a que plus de poids, et l'on pourrait relire 
avec fruit les considérants remarquables de l'arrêté 
qu'il prit en cette circonstance. 

La réforme des prisons, celle des établisse- 
ments d'enseignement supérieur ne coûtèrent pas 
moins de peines au ministre. Sa sollicitude s'ap- 
pliqua surtout aux objets qui avaient occupé 
toute sa vie, aux fabriques, aux métiers mécani- 
ques, aux améliorations agricoles. Il put se vanter 
d'avoir donné à l'industrie française un essor 
qu'elle n'avait pas connu depuis Colbert. Je ne 
sais s'il faut lui attribuer le mérite des embellisse- 
ments de Paris. Chaptal nous présente comme 
siens les projets adoptés par le Premier consul, 
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entre autres la transformation du faubourg 
Saint-Germain, alors fort mal percé. Il ouvrit 
plusieurs des voies de communication qui le des- 
servent actuellement; il allait prolonger de même 
la rue de Poitiers, quand Toulil lui tomba des 
mains. On va voir pourquoi nous sommes obligés, 
aujourd'hui encore, de tourner à droite ou à 
gauche lorsque ce tronçon nous amène à la rue 
de rUniversité. 

Le puissant ministre avait une faiblesse avouée 
pour une de ses administrées de la Comédie-Fran- 
çaise, M"'' Bourgoin. Un soir de thermidor an XII, 
deux mois après la proclamation de l'empire, il 
travaillait avec Napoléon. Le valet de chambre 
Constant entra : il annonça à son maître que 
M"® Bourgoin s'était rendue aux ordres de Sa 
Majesté. L'Empereur fit dire à la visiteuse d'at- 
tendre, avec le sans-gêne expéditif qu'il apportait 
à ces sortes de choses. Un bon courtisan n'eût pas 
entendu ; mais il y a des réactions auxquelles la 
chimie ne prépare point. Notre savant ne sut pas 
contenir son ressentiment, et il l'en faut admirer. 
L'infortuné referma son portefeuille, sortit brus- 
quement, rentra chez lui, et rédigea dans la 
même nuit sa lettre de démission. Il prétextait le 
désir de retourner à ses chères études. La démis- 
sion fut aussitôt acceptée. Le ministre retomba 
sur un fauteuil de sénateur, d'où il ne bougea plus- 
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jusqu'à la fin du règne. Retiré dans la terre de 
Ghanteloup, qui avait abrité la fastueuse disgrâce 
de Choiseul, il y occupa ses loisirs à des perfec- 
tionnements agricoles, à des travaux scientifiques 
dont notre industrie retira de grands profits. 

Devons-nous croire qu'une si brillante carrière 
fut brisée par un malheur si léger? Il y eut cer- 
tainement à la séparation des motifs plus graves. 
Chaptal revient souvent dans ses notes sur la 
différence marquée entre le Premier consul, 
docile aux avis de collaborateurs qui étaient un 
peu ses maîtres d'école, et l'Empereur, impatient 
de toute contradiction. Le montagnard de la 
Lozère ne sut-il pas plier à temps devant ces exi- 
gences nouvelles? Y eut-il quelque dissentiment 
resté secret? Chaptal fournit une explication qui 
ne soutient pas l'examen : la nécessité de placer 
Champagny au ministère de l'intérieur pour ne 
pas déplaire à l'empereur d'Autriche, quand Napo- 
léon rappela de Vienne son ambassadeur. Fût- 
elle exacte, cette allégation n'expliquerait point 
la durée d'une non-activité que n'assombrit pas 
d'ailleurs la défaveur du maître. L'Empereur 
garda à son ancien ministre affection et confiance : 
Chaptal l'affirme, et les apparences lui donnent 
raison. 
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Tel était Thomme qui revient nous proposer 
a un tableau fidèle des qualités et des défauts » 
de Napoléon. — « J'ai pu Tétudier et l'apprécier 
durant seize années. Je Tai pu avec d'autant plus 
de succès que j'ai constamment joué, auprès de 
lui, le rôle d'un observateur impassible. » — S'il 
ne fallait, pour bien remplir ce rôle, que la fré- 
quentation intime du modèle, le long dressage 
de l'observateur par les méthodes expérimentales 
du savant, la maturité du jugement, une intelli- 
gence solide, sinon très fine, et une grande hon- 
nêteté de principes, Chaptal réunissait toutes ces 
qualités. Tiendrions-nous enfin de sa main l'image 
qui a débordé jusqu'à ce jour toutes les toiles où 
Ton essaya de la fixer? — Je ne le crois pas. Le 
nouveau témoignage est intéressant, mais la 
valeur m'en paraît surfaite. On ne peut l'accepter 
qu'avec d'expresses réserves. 

Je ne prendrai pas avantage contre Chaptal de 
ces petites infidélités du souvenir qui amènent 
sous la plume de l'écrivain des erreurs de fait. Il 
dit que son mariage fut béni en 1781 par le car- 
dinal de Cambacérès. Ailleurs, une plus grosse 
inadvertance lui échappe : « l'Assemblée législa- 
tive s'arroge le titre de Convention. » Il parle de 
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la réunion du Piémont à Yempire français et des 
emportements de Yempereur contre l'Angleterre 
qui retenait Malte , au lendemain de la paix 
d'Amiens, c'est-à-dire au printemps de 1802. Ce 
sont là des vétilles. Si je m'y arrête, c'est parce 
que l'on a voulu infirmer l'authenticité des 
Mémoires de Talleyrand avec des arguments de 
cet ordre. Voici un texte indiscutable, le manus- 
crit de Chaptal; on y trouve ces lapsus que l'on 
retrouvera dans toute rédaction composée à quel- 
que distance des événements. Lorsque la criti- 
que les invoque pour ruiner des textes dont 
l'authenticité matérielle est moins bien établie, 
elle s'amuse à des puérilités. 

Il y a des contradictions fréquentes dans les 
jugements moraux de notre auteur sur Napoléon, 
et ceci est déjà plus grave. Chaptal rapporte cette 
exclamation de Bonaparte , à l'annonce de la 
mort de Louis XVI : « Oh! les misérables! les 
misérables! Ils passeront par l'anarchie! » Elle 
est conforme à tout ce que nous savions des sen- 
timents intimes du jeune officier; elle est difficile 
à concilier avec l'allégation énoncée quelques 
pages plus haut : « Lorsque la Révolution éclata, 
Bonaparte avait vingt ans. A cet âge, un jeune 
homme... compte pour rien les institutions qui 
ont subi l'épreuve du temps, et les habitudes 
sociales qui forment le caractère et la loi des 
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peuples. Bonaparte entra donc avec ardeur dans 
la carrière de la Révolution, et il y porta cet 
esprit inquiet, frondeur et absolu qu'il avait mani- 
festé jusque-là. » — La touche est ici trop crue : 
on nous avait toujours montré le lieutenant d'ar- 
tillerie obéissant aux circonstances plutôt qu'en- 
traîné par des convictions révolutionnaires. — 
« Napoléon, nous dit Chaptal, n'a jamais éprouvé 
un sentiment généreux; c'est ce qui rendait sa 
société si sèche, c'est ce qui faisait qu'il n'avait 
pas un ami. » — « Personne n'était à son aise 
autour de Napoléon, parce que personne ne pou- 
vait compter sur des sentiments de bonté ou d'in- 
dulgence de sa part. » — L'écrivain reproduit 
sous toutes les formes ce jugement absolu; pour- 
tant il cite des traits qui en corrigent la rigueur, 
et cela dès le début de son récit ; le Premier consul 
ordonne à son ministre de rechercher et de bien 
placer ses anciens maîtres de Brienne. — Je 
n'attache pas une importance exagérée à ces con- 
tradictions dans les termes; personne ne les évite, 
ce sont les oscillations naturelles de la pensée, 
suivant qu'elle se reporte aux difTérents aspects 
du personnage qu'on étudie. Mon objection fon- 
damentale contre l'ensemble des témoignages de 
Chaptal est tirée d'un autre motif. 

Il a le désir d'être impartial et l'illusion qu'il 
l'est; cependant une rancune secrète, probable- 
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ment inconsciente, pèse sur toutes ses opinions. 
Est-ce Tami de M"° Bourgoin qui en veut encore 
à son rival d'un soir? Cet exemple de constance 
serait trop beau. Est-ce le dépit du ministre 
remercié si tôt et qu'on oublia toujours de rappe- 
ler? La chose est plus probable. Quoi qu'il en 
soil, presque tous les éloges que Chaplal décerne 
à Napoléon s'achèvent par un mais^ par un tour- 
nant de phrase chagrin, et, si j'ose dire, par une 
suppuration de la vieille blessure. A travers ses 
efforts pour voir et peindre exactement, la goutte 
aigrelette suinte sans cesse. Je citerai quelques 
lignes où le sentiment de l'écrivain se trahit tout 
entier. 

« Il faut avoir observé cette période de quatre 
ans pour bien juger des changements qui se sont 
opérés chez le Premier consul. Jusque-là, il cher- 
chait à s'entourer des esprits les plus forts dans 
chaque parti. Bientôt le choix de ses agents com- 
mença à lui paraître indifférent. Aussi appelait-il 
indistinctement dans son conseil et aux premières 
places de l'administration ceux que la faveur ou 
l'intrigue lui présentaient, se croyant assez fort 
pour gouverner et administrer par lui-même. Il 
écartait même avec soin tous ceux dont le talent 
ou le caractère l'importunaient. Il lui fallait des 
valets, et non des conseillers... Une fois parvenu 
à concentrer en lui toute l'administration et à 
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ne prendre conseil que de lui-même, Bonaparte 
conçut le projet de se former une génération de 
séides. Il disait souvent que les hommes de qua- 
rante ans étaient imbus des principes de l'ancien 
régime, et par suite ne pouvaient être dévoués 
ni à sa personne ni à ses principes. 11 conçut 
de l'aversion pour eux, et dès lors forma auprès 
de lui une pépinière de cinq à six cents jeunes 
gens qu'il appelait successivement à toutes les 
fonctions... Tous ces jeunes gens n'avaient ni les 
lumières, ni la considération, ni les convenances 
nécessaires... » 

L'entendez-vous, la plainte sourde du conseiller 
évincé? 

L'opposition entre le Consul et l'Empereur, 
toute à l'avantage du premier et au détriment du 
second, c'est l'idée maîtresse qui relie les Souve- 
nirs, Nul ne songe à la contester, pourvu qu'on 
ne nous la fasse pas trop abrupte ; le poète regar- 
dait mieux, quand il voyait « le front de l'Empe- 
reur » briser peu à peu « le masque étroit » . Les 
préférences de Chaptal sont partagées par tous 
les hommes de bon sens : mais on en croirait plus 
volontiers un arbitre moins intéressé dans la 
sentence qu'il rend. Le malheureux! Sa convic- 
tion lui dicte une phrase qui reproduit presque la 
plaisanterie classique. Il dit, en parlant des 
entretiens familiers chez le Consul, à la Malmai- 
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son : « Bonaparte était alors estimé et considéré 
au dehors. Et s'il eût su borner là son ambition, 
il serait encore sur le trône de France! » 

Cette phrase, ajoutons-le vite, on s'en moquera 
toujours, et toujours on tournera autour d'elle. 
Convenablement déguisée, elle reparaît sous les 
subtilités et les développements du meilleur 
style; cocasse dans le raccourci d'une ligne, elle 
en impose par son sérieux quand on la file habi- 
lement à travers un volume ; c'est toujours elle. 
L'historien revient y sombrer, peut-être parce 
qu'elle contient en germe tout le conflit du déter- 
minisme et du libre arbitre; ou, pour viser moins 
haut, parce qu'elle traduit le cri instinctif des 
Français aux jours d'embarras, parce qu'elle 
répond aux deux versets de la litanie chantée tout 
haut par les uns, murmurée tout bas par les 
autres : Seigneur, rendez-nous le Premier con- 
sul! Seigneur, préservez-nous de l'Empereur! 

Averti du vice secret qu'il y a dans les juge- 
ments de Chaptal, le lecteur y démêlera sans 
peine la note juste et la note forcée. En tant 
qu'ils portent sur le caractère et l'esprit de Napo- 
léon, ces jugements ne font guère que reproduire 
des accusations en partie justifiées, devenues 
aujourd'hui des lieux communs; égoïsme, insensi- 
bilité habituelle, violences d'humeur, impatience 
de la contradiction, volonté réfléchie de se faire 
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craindre, raideur maladroite avec les femmes, 
lacunes dans Téducation, inintelligence des arts, 
prédilections exclusives et toutes politiques dans 
les lettres et dans l'histoire. Sur ce côté de la 
figure, le peintre pousse les ombres, sans tenir 
compte des lumières et des clairs-obscurs qui nous 
donneraient mieux l'impression de la vie réelle. 
D'autre part, il met en saillie les puissances de 
l'esprit sur lesquelles on est unanime : mémoire 
prodigieuse du détail, des figures, des chiffres, 
capacité de travail sans limites, dans les séances 
du conseil d'Etat que le Consul prolongeait de 
dix heures du soir à cinq heures du matin ; déci- 
sion rapide, ordre et classement des idées, promp- 
titude à les mettre en bataille comme une 
armée. 

Je ne sais rien de plus frappant à cet égard que 
l'anecdote rapportée par Chaptal. Un jour, le Pre- 
mier consul lui parle de l'Ecole militaire qu'il 
voudrait former à Fontainebleau et développe les 
principales dispositions de cet établissement. Le 
ministre passe la nuit au travail et apporte le 
lendemain un projet détaillé. Bonaparte n'en est 
pas satisfait : « Il me fit asseoir et me dicta pen- 
dant deux à trois heures un plan d'organisation 
en cinq cent dix-sept articles. Je crois que rien 
de plus parfait n'est jamais sorti de la tête d'un 
homme. » — Même rapidité, même embrassement 
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de tous les détails pratiques dans la création du 
port de Flessingue, telle que notre auteur la vit 
décréter sur place pendant une halte de voyage. 
En résumé, je serais embarrassé de signaler, 
dans les Souvenirs, des vues neuves et fines sur 
rhomme qu'ils prétendent faire connaître. J'en 
rencontre d'excellentes , et fort bien dégagées 
pour Tépoque où Ghaptal écrivait (vers 1817), sur 
les actes, les conséquences des événements, l'état 
général des esprits. Il voit à merveille que le 
grand coup de volonté de Bonaparte fut le réta- 
blissement du culte. Poussé par l'opinion de son 
entourage dans ses autres entreprises, le Consul 
dut la vaincre et l'entraîner sur ce seul point, 
pour aller satisfaire l'opinion muette d'en dessous. 
— « L'opération la plus hardie qu'ait faite Bona- 
parte, pendant les premières années de son règne, 
a été le rétablissement du culte sur ses anciennes 
bases. Pour bien juger de l'importance et de la 
difficulté de cette entreprise, il faut se reporter à 
cette époque où la haine la plus acharnée et le 
mépris le plus profond pesaient sur le clergé. 
L'idée de. rétablir la juridiction du pape sur une 
classe de Français était tellement en opposition 
avec l'esprit public et l'opinion du temps, que lui 
seul pouvait concevoir et exécuter ce grand 
œuvre*. » 

1. A Tappui de ces assertions, voir entre autres anecdotes 
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Ghaptal, si peu suspect en ces matières, aper- 
çoit avec la même justesse la suprême gravité du 
conflit de Savone et de Fontainebleau. — « Ja- 
mais, dans le cours de seize années d'un gouver- 
nement orageux, Napoléon n'a rencontré autant 
de résistance ni éprouvé plus de chagrin que lui 
en a causé sa querelle avec le pape. Quelques 
jours lui suffisaient pour obtenir des premiers 
potentats de TEurope tout ce qu'il désirait. Mais 
toute sa puissance est venue échouer contre 
révêque de Rome. Il n'est pas d'événement dans 
sa vie qui lui ait plus aliéné l'esprit du peuple 
que ses démêlés et sa conduite avec le pape. » 

A ce propos, l'auteur relate un curieux exemple 
du fond de superstition fataliste qu'il y avait chez 
Napoléon. — « Dans le temps qu'il avait réuni 
les juifs en sanhédrin à Paris, j'assistai un jour à 
son dîner où il causait gaîment de diverses choses. 
Tout à coup, entre le cardinal Fesch, avec un air 
très préoccupé qui frappa l'Empereur. — Qu'avez- 



celle que raconte Fezensac, dans ses Souvenirs militaires : « En 
1802, le 59* tenait garnison à Clermont-Ferrand, lorsque le 
nouvel évêque, Mgr de Dampierre, y fut installé solennellement 
en vertu du concordat. Nous ne pouvons pas comprendre 
aujourd'hui combien alors des cérémonies religieuses, des 
honneurs accordés à un évêque semblaient étranges. Aussi le 
capitaine de musique imagina de faire jouer à la cathédrale 
les airs les plus ridicules, tels que : Ah! le bel oiseau^ înatnan, 
en choisissant de préférence le moment de l'entrée de l'évéque 
et de l'élévation. » 
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VOUS donc? lui dit-il. — Ce que j'ai, c'est facile 
à comprendre. Comment! Vous voulez donc la 
fin du monde? — Eh! pourquoi? repartit l'Em- 
pereur, — Ignorez-vous, reprit le cardinal, que 
rÉcriture annonce la fin du monde du moment 
que les juifs seront reconnus comme un corps 
de nation? — Tout autre eût ri de cette sortie 
du cardinal. Mais TEmpereur changea de ton, 
parut soucieux, se leva de table, passa dans son 
cabinet avec le cardinal, en sortit une heure 
après. Et, le surlendemain, le sanhédrin fut dis- 
sous. » 

Il y a une connaissance réfléchie de notre 
pays dans les lignes suivantes : « Un système de 
ruine pour les campagnes, joint à celui des réqui- 
sitions et de la conscription, aurait dû faire 
abhorrer TEmpereur du paysan. Mais on se 
trompe. Ses plus chauds partisans étaient là^ 
parce qu'il les rassurait sur le retour des dîmes, 
des droits féodaux, de la restitution des biens des 
émigrés et de l'oppression des seigneurs. » Il n'y 
en a pas moins dans cette aulre observation : 
« On peut dire de Bonaparte ce qu'on a dit suc- 
cessivement de tous les hommes qui ont pris part 
au pouvoir, pendant les périodes orageuses de la 
Révolution, c'est que la liberté n'était que pour 
eux et qu'ils pensaient que, pour faire prédominer 
leurs idées, il fallait comprimer ou étouffer celle 

lu. 
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des autres. Le changement de position opère seul 
cette métamorphose. Quand on se trouve placé 
dans les rangs inférieurs, on s'efforce de tout 
attirer à soi; lorsque Ton est élevé au rang su- 
prême, on s'indigne de toute résistance; dans 
l'un et l'autre cas, on s'applique à faire prédo- 
miner sa volonté, et Ton tâche de renverser tous 
les obstacles qui s'y opposent. » 

Je ne veux pas quitter Chaptal sans lui emprun- 
ter encore un paragraphe énigmatique. — « Bo- 
naparte suivait rarement l'impulsion qu'on lui 
donnait, et j'ai vu combien il a fallu d'artifices 
pendant trois ou quatre jours pour le décider à 
ordonner la mort du duc d'Enghien ; ceux qu'on 
accuse n'ont été que des agents forcés du crime ; 
les vrais coupables ont trouvé le moyen de 
s'échapper de la scène. J'ai tout vu. » — C'est 
tout. Voilà une nouveauté considérable. Le 
témoin était admirablement informé à cette 
époque, et il n'est pas un séide de Bonaparte, au 
contraire. Que signifie cette insinuation? Qui 
vise-t-elle? Nous avions notre siège fait sur la 
catastrophe de Vincennes; va-t-il falloir rouvrir 
l'interminable procès? Et ne pourra-t-on jamais 
être tranquille, en histoire, avec une vérité à peu 
près établie ? 
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Nous possédons un crayon de plus dans la 
galerie napoléonienne, une silhouette reprodui- 
sant quelques traits, quelques mouvements fami- 
liers du modèle; et nous ne l'avons pas encore, 
ce portrait total qui nous donnerait pleine sécurité. 
Serait-ce qu'il est impossible de le faire? 

Un grand peintre l'essaya naguère, il y mit sa 
passion du vrai, son parfait désintéressement, la 
force savante de son pinceau. Je me sens à peine 
le courage d'apprécier ici un livre de Taine ; nos 
esprits sont encore tout noirs de l'irréparable 
deuil; mais je puis bien rappeler respectueuse- 
ment les objections que nous lui présentions et 
qu'il acceptait volontiers. Son œuvre abonde en 
aperçus lumineux; soit qu'il rattache l'homme à 
la grande lignée italienne, non plus aux Gas- 
tracani et aux Malatesta, mais à Dante et à Mi- 
chel-Ange, à ce dernier surtout, intelligence sœur 
de l'intelligence napoléonienne; soit qu'il dégage 
le vrai principe de supériorité chez ce primitif 
de génie, le don de saisir toujours et partout les 
réalités concrètes, au milieu d'une société pourrie 
d'encre, enivrée de mots, où l'on a perdu de vue 
les choses elles-mêmes pour raisonner sur les 
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abslraclions et les signes accumulés qui brouil- 
lent notre vision du réel. Le mécompte de Taine 
lui vint de son procédé de travail, peu propre à 
donner un Napoléon tel que nous l'attendons, 
libre, vivant, marchant dans le monde. Il a cou- 
ché le colosse sur une table d'amphithéâtre et Fa 
disséqué muscle par muscle. Nous avons peine à 
reconnaître Gulliver sous Tarmée lilliputienne 
des petits faits qui le déchiquettent. 

Il semble que M. Arthur Lévy ait écrit son 
gros livre pour nous rendre plus sensible le dan- 
ger de la méthode. Livre amusant, apologie fan- 
tastique où l'Empereur apparaît comme un bon 
ange. Si M. Lévy croit réfuter Taine, il se trompe; 
mais il nous montre une parodie instructive, le 
procédé retourné à l'envers. Il a levé une autre 
armée de petits faits, moins bien ordonnée, moins 
bien conduite, tout aussi nombreuse et qui 
manœuvre contre la première. — Napoléon était 
dur et brutal, disent les uns. — Point du tout, 
répondent les autres, voyez comme il était bon- 
homme dans son intérieur; et les preuves de s'ali- 
gner, dociles. — Napoléon ne sut ni ressentir ni 
inspirer l'amitié. — Comment donc? Il a pleuré 
de vraies larmes sur Muiron, sur Desaix, sur 
Lannes, sur Duroc; et des âmes d'élite, Ségur 
entre tant d'autres, lui furent sincèrement atta- 
chées. — Napoléon n'avait aucun sentiment de 
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famille. — Voyez quels sacrifices le pauvre offi- 
cier fit pour ses frères! — Et les citations conti- 
nuent de batailler, sur chaque trait de caractère, 
dans cette mêlée où la victoire reste indécise, 
parce qu'on la veut trop complète de part et 
d'autre. 

L'heure n'est pas venue où l'on pourra loger 
dans un cadre portatif, avec l'assentiment com- 
mun, le personnage qui a rempli et passionné tout 
un siècle. Sa main est encore sur nous; des gestes 
magnifiques et furieux qu'a faits celte main, nous 
jouissons et souffrons par mille fibres ; allez donc 
peindre avec le détachement requis celui qui vous 
tient par tous vos nerfs! Il nous déborde et nous 
échappe; on est réduit à dire comme M"® de 
Staël : « Son caractère ne peut être défini par 
les mots dont nous avons coutume de nous 
servir. » 

Ceux qui veulent simplement le définir, sans 
prétendre le juger, demeurent accablés sous 
l'énormité et la diversité des manifestations du 
type, simultanément présentes à leur esprit. Si 
la complexité d'un homme ordinaire suffit à 
décourager un peintre consciencieux, qu'est-ce 
donc quand il s'agit de celui qui fut homme à la 
plus haute puissance, avec des oscillations d'une 
amplitude incommensurable? Pour les calculer, 
nos compas n'ont pas assez d'ouverture. On ne 
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peut faire rentrer qu'un certain nombre de don- 
nées dans une définition commune; ici, les don- 
nées fournies par l'analyse sont trop nombreuses. 
Mais, dira-t-on, il faut choisir les principales, les 
lignes directrices. Sans doute; je constate seule- 
ment que personne n'a réussi ce tour de force à 
notre satisfaction, et que nous pouvons dire, 
comme Talleyrand à Erfurt : « Je n'ai pas vu une 
seule main passer noblement sur la crinière du 
lion. » Peut-être parce que Napoléon n'a pas ren- 
contré son égal dans le monde de la spéculation, 
et parce que l'on n'est bien jugé que par ses pairs. 
L'application de ce vieux principe de droit, 
infiniment sage, épargnerait du temps perdu à 
ceux qui ont l'ambition de porter un jugement 
moral sur Napoléon. Tant que vous ne mesurerez 
pas l'action d'un homme à ses responsabilités, à 
ses nécessités de situation, votre justice sera 
boiteuse; cela est vrai tout en bas, pour l'affamé 
qui a volé un pain, et tout en haut, pour le 
potentat qui a conquis des empires. Je sais que 
la justice égale et inflexible est indispensable au 
maintien du bon ordre matériel, comme tant 
d'autres pis-aller sociaux; mais les morts ne 
relèvent plus des magistrats et des gendarmes; 
lorsque nous avons affaire à eux, nous pouvons 
donner carrière à l'instinct d'une justice plus 
intelligente qui est en nous. Jugé avec ses pairs, 
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sinon par ses pairs, Napoléon fait meilleure figure 
morale; on relève chez lui moins de monstruo- 
sités que chez la plupart des êtres exceptionnels 
à qui le monde fut livré comme un jouet; et son 
effort pour mériter sa fortune apparaît plus grand 
que le leur. Si Ton estime trop aventurés les rap- 
prochements avec les héros des époques légen- 
daires, il faut du moins comparer Napoléon aux 
grands souverains ses prédécesseurs immédiats, 
un Frédéric II, une Catherine. La comparaison 
morale n'est pas à son désavantage; elle éclaire en 
outre un trait commun à ces esprits supérieurs. 
Ils reçurent la même éducation philosophique; 
nourris dans les maximes du xviii® siècle, ouverts 
aux leçons courantes sur l'humanité vertueuse et 
sensible, d'accord en théorie avec les bons ency- 
clopédistes, ils ne laissèrent rien filtrer de leur 
métaphysique dans leur rude maniement des 
hommes, dans leur « travail sur la peau hu- 
maine », comme disait l'impératrice de Russie. 
Frédéric et Catherine gardèrent plus d'hypocrisie 
vis-à-vis des amis de Paris qui vantaient leur 
libéralisme; Napoléon, plus franc, rompit avec 
les idéologues ; mais je ne crois pas que, dans la 
pratique, il les ait conlristés beaucoup plus que 
feu son frère de Prusse et sa sœur de Russie. 

Si les définisseurs et les moralistes sont embar- 
rassés devant l'Empereur, que dire de ceux qui 
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veulent le juger sur les résultats généraux de son 
règne? Ils additionnent et balancent des gains et 
des pertes dont le compte n'est pas arrêté. Nous 
sommes enclins aujourd'hui à considérer la liqui- 
dation désastreuse plus que l'apport du début. 
Mais combien d'éléments on néglige dans le 
calcul! Ghaptal en signale un dans le domaine où 
sa compétence fait autorité. Il attribue les pro- 
grès rapides de l'industrie française au blocus 
continental et à la prohibition des produits étran- 
gers. « C'est sous son règne qu'on a vu, pour la 
première fois, tous nos produits industriels riva- 
liser, sur lous les marchés de l'Europe, avec ceux 
des nations les plus éclairées en ce genre... Une 
vérité qui sera contestée par des hommes prévenus, 
mais qui n'en est pas moins une vérité aux yeux 
des gens éclairés et libres de préjugés, c'est que 
si la chute de Napoléon avait été retardée de deux 
ans, la France était à jamais affranchie du tribut 
qu'elle paie au nouveau monde pour le sucre et 
l'indigo. D Le fervent économiste est intarissable 
sur ce chapitre; on sent que, pour un peu, il 
prendrait volontiers son parti des hécatombes et 
des lourdes misères qui ont favorisé selon lui la 
fabrication des tissus de coton et du sucre de bet- 
terave. C'est aller bien loin. Mais l'Angleterre 
n'a-t-elle pas versé beaucoup de sang pour obtenir 
des avantages de cet ordre? 
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A l'autre pôle des idées, qui chiffrera ce qu'on 
pourrait appeler le coefficient de prestige histo- 
rique dans la force totale d'un peuple? Le ciel 
nous garde de caresser un grossier chauvinisme, 
de faire rimer gloire avec victoire. Je dis sim- 
plement qu'on ne saurait omettre, dans le bilan 
le plus pratique d'un patrimoine national, ces 
souvenirs légendaires qui donnent à un pays 
conscience de sa noblesse et confiance dans ses 
destinées, qui resserrent et maintiennent l'unité 
de la patrie, qui lui assignent dans le monde un 
rang proportionné à la splendeur de son histoire. 
Nous pensons à cet égard comme des riches qui 
jouiraient d'une fortune gagnée par des ancêtres 
hommes de peine. Personne ne voudrait assumer 
la responsabilité d'augmenter cette part du patri- 
moine, au prix de douleur qu'elle coûte; mais on 
est bien aise que les pères y aient pourvu, on 
concède que les fils devront renouveler un jour 
le capital, sous peine d'appauvrissement et de 
déchéance. 

Jugeons peu, prudemment; et renonçons à 
espérer de sitôt un portrait définitif de Napoléon. 
Il se fera beaucoup plus tard, quand la figure 
apparaîtra simplifiée dans le recul de la légende. 
Il sera faux, ou du moins la critique érudite le 
déclara tel; la masse des hommes laissera dire 
et s'y tiendra, parce qu'il lui en faudra un. En 

11 
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attendant, nous devrons nous contenter de petites 
découvertes, de retouches incessantes à l'image 
qui se transforme sous nos yeux, de quelques 
éclairs projetés par de hautes pensées dans cer- 
tains replis de la physionomie. ïaine, et d'autres 
avant lui, eurent de ces éclairs. Les plus éblouis- 
sants nous viennent de Gœlhe. Entre les millions 
de phrases écrites sur Napoléon, je n'en sais pas 
de plus juste, de plus belle, et qui fasse plus 
longtemps songer que celle-ci : 

« C'était, dit Gœthe, un être d'ordre supérieur. 
Mais la cause principale de sa puissance, c'est 
que les hommes étaient sûrs, sous ses ordres, 
d'arriver à leur but. Voilà pourquoi ils se rappro- 
chaient de lui, comme de quiconque leur inspi- 
rera une certitude pareille. » 

En rappellerai-je une autre? On ne la passerait 
pas à des gens suspects d'obscurantisme, parce 
qu'ils se résignent à limiter notre pouvoir de 
connaissance; on l'acceptera de l'un des esprits 
les plus scientifiques qui aient jamais contemplé 
l'univers. Gœthe expliquait à Eckermann ce 
qu'il entendait par le démoniaque, au sens où 
Socrate eût pris ce mot : « Le démoniaque, c'est 
ce qui est insoluble par l'intelligence et par la 
raison. Il ne fait pas partie de ma nature, mais 
je lui suis soumis. — Napoléon, dit Eckermann, 
paraît avoir été soumis au démoniaque? — Enor- 
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mément, répondit Gœthe ; personne presque ne 
peut lui être comparé à ce point de vue. » 

Le meilleur portraitiste de Napoléon, aujour- 
d'hui, serait celui qui referait mieux que les 
autres la simple narration des faits et gestes de 
l'Empereur. M. Filon nous rappelait naguère une 
opinion de Mérimée qui donne beaucoup à penser. 
« Mérimée remarque avec vérité que le fatalisme 
des anciens leur interdisait non seulement de 
découvrir, mais même de chercher les causes des 
événements. i> Et leurs écrits purement narratifs 
ont passé les siècles. Est-ce supériorité du talent? 
On ne me persuadera jamais que Michelet soit 
un peintre inférieur à Salluste ; et Quinte-Curce 
n'était qu'un Thiers antique, sous une toge à 
peine plus étoffée. Le Discours sur thistoire uni- 
verselle^ avec sa force de style et de pensée, la 
Grandeur et la décadence des Romains y avec la 
finesse de ses vues, auront probablement la vie 
moins dure qu'un récit de Xénophon ou surtout 
de Thucydide. C'est que nos philosophies éphé- 
mères vieillissent vite nos écrits qu'elles surchar- 
gent. De nos jours surtout, hantés comme nous 
le sommes par l'obsession du déterminisme, 
rongés par l'esprit critique, nous nous épuisons à 
dérouler dans nos livres quelques anneaux de la 
chaîne infinie des causes. Les générations qui 
viendront après la dérouleront autrement. 
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Ceci n'accuse personne; c'est un mea culpa col- 
lectif. Ceci ne guérira personne; comme la mer 
revient éternellement mordre la roche d'où elle 
n'arrache que d'insignifiants atomes, nos intelli- 
gences alTamées de comprendre s'acharneront à 
leur travail d'explications du passé. Nos écrits 
périront avec leurs solutions hasardeuses; les 
anciens vivent, parce qu'ils offrirent aux hommes 
de simples images, et qu'ils laissèrent aux lec- 
teurs de tous les temps le soin d'en commenter le 
sens au gré d'opinions changeantes. 

Nous nous sommes approchés un instant du 
géant de ce siècle; il nous renvoie avec une 
leçon de modestie. — Un aveu d'impuissance, 
dira-t-on. J'y consens. Si nous avons appris 
quelque chose des maîtres de notre âge, c'est à 
ne pas affirmer au delà de nos connaissances 
exactes. Au-delà, en histoire comme partout, 
s'ouvre le domaine de l'intuition, du rêve, de la 
poésie. Les promenades y sont délicieuses et 
légitimes, à la condition de ne pas confondre ce 
vaste domaine avec le champ étroit de la certi- 
tude. 



LE PROCÈS 



DU MARÉCHAL NEY ' 



Puisque l'heure est aux grands procès politi- 
ques, voilà un livre qui arrive à son moment. Il 
reporte sur un autre temps nos réflexions, il n'en 
change ni le cours ni l'objet; il nous fait revoir 
dans le passé, comme nous l'apercevons dans le 
présent, l'incurable boiterie de la vieille Thémis, 
aussitôt qu'elle se fourvoie dans les fondrières de 
la politique. 

M. Welschinger a pris un emploi attachant et 
pénible; il s'est fait juge d'instruction près le 
tribunal de l'histoire. Nous lui devions déjà une 
reconstitution minutieuse de la tragédie de Vin- 
cennes : Le Duc d'Enghieriy un de ces livres qui 

1. Le Maréchal Ney, par M. Welschinger, 1 vol. in-8°; 1893. 

li. 
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donnent au lecteur une sécurité absolue, par le 
bon ordre des preuves, Tenchaînement rigou- 
reux des faits, le départ équitable des respon- 
sabilités. L'historien vient d'instruire une autre 
cause célèbre; il en a dépouillé le dossier aux 
Archives nationales; les procès- verbaux du con- 
seil de guerre et de la chambre des pairs, les 
lettres du malheureux Ney et les suppliques de la 
maréchale lui ont fourni les faits; la collection 
des Mémoires publiés depuis quelques années sur 
cette époque lui a permis d'entendre les bruits 
de l'opinion autour de l'accusé. Retrouvera-t-on 
dans ce volume l'impression de sécurité que je 
vantais à propos de son aîné? Oui, pour l'exacti- 
tude du récit, pour l'appréciation des actes et des 
sentiments du maréchal; un peu moins, peut- 
être, pour la responsabilité morale des accusa- 
teurs et des juges. L'historien décharge le pré- 
venu, et il a mille fois raison, en montrant la 
pression des circonstances sur les résolutions de 
cet infortuné. Il constate loyalement cette même 
pression, en sens inverse, sur l'esprit des hommes 
qui le condamnèrent; son extrême sévérité contre 
ces derniers s'explique mal ensuite. Je comprends 
la généreuse indignation qui donne parfois à ces 
pages le ton d'un contre-réquisitoire; j'y voudrais 
l'accent contenu du juge qui rend un arrêt. 
Je ferai encore à l'ouvrage une critique de 
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détail. M. Welschinger n'aime pas ïalleyrand, je 
l'en félicite, c'est l'indice d'une belle âme; on 
voit même qu'il l'abomine, et on le voit trop ; la 
silhouette du prince de Bénévent repasse à cha- 
que instant au fond de la scène, alors même que 
rien ne l'y appelle, et toujours pour recevoir un 
bon coup de batte ; la gravité de l'histoire souffre 
un peu de cette taquinerie obstinée. 

J'ai dit mes scrupules avant d'applaudir fran- 
chement un livre bien fait; ils n'étonneront pas 
l'historien scrupuleux à qui je m'adresse. Peut- 
être sufjBrait-il maintenant de relever, dans celte 
revision du procès, les indications nouvelles qui 
modifient ou accentuent la physionomie d'événe- 
ments si connus. Ce travail intéresserait un petit 
cercle de professionnels ; il ennuierait prodigieu- 
sement le public, indifférent à nos discussions de 
métier, curieux seulement de voir revivre le 
drame dont il a un vague souvenir. Nous ne 
sommes que de grands enfants; quand on fait 
allusion devant nous aux histoires tragiques, nous 
aimons qu'on nous les raconte à nouveau, comme 
si nous ne les avions jamais entendues. Je résu- 
merai brièvement le récit de M. Welschinger, en 
y. ajoutant ce que j'ai glané à travers d'autres 
lectures, et je marquerai chemin faisant les diver- 
gences légères de nos points de vue. 
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I 



On sait qu'en 1814, à Fontainebleau, lors de 
la première abdication, le prince de la Moskowa 
s'était montré le plus pressant et le plus dur des 
lieutenants de Napoléon, le plus impatient d'en 
finir avec l'agonie du régime impérial ; un nouveau 
pouvoir sonnait le ralliement; fidèle à ses habi- 
tudes, Ney avait chargé en tête de ligne. Comme 
les autres maréchaux, il avait été appelé à la 
pairie et investi d'une grande situation militaire; 
comme eux, il n'avait pas tardé à ressentir les 
dédains et les piqûres quotidiennes qui détrui- 
saient l'efTct des bons traitements officiels. « Je 
ne veux plus voir ma femme rentrer en pleurant, 
le soir, de toutes les humiliations reçues dans la 
journée », disait-il à Lecourbe. Il y a beaucoup 
d'histoire dans ce peu de mots. Avec ces larmes 
de femme, les imprudents courtisans des Bour- 
bons ont grossi l'orage qui devait emporter leurs 
princes. 

Pour fuir ces tracasseries, Ney s'était retiré en 
janvier 1818 dans sa terre des Coudreaux, près 
de Châteaudun. Un aide de camp de Soult vint l'y 
chercher, le 6 mars, avec un ordre de convoca- 
tion du ministre de la guerre. Cet officier ne 



LE PROCES DU HARECHAL NEY 429 

souffla pas mot des événements publics. Le 1, en 
arrivant à Paris, le maréchal apprit par son 
notaire, M® Batardy, le débarquement de Napo- 
léon au golfe Jouan. Ses exclamations trahirent 
la contrariété, Tinquiétude, une irritation sincère 
contre le perturbateur de la paix. Soult lui pres- 
crivit de se rendre sans désemparer à Besançon, 
pour y réunir les troupes du 6® gouvernement 
militaire. Ney demanda avec insistance à voir le 
roi; reçu aux Tuileries à onze heures du soir, il 
baisa la main du monarque, il parla avec fougue 
des mesures à prendre pour arrêter Bonaparte, il 
qualifia sévèrement Tinsensé qui méritait « d*être 
mis à Charenton ou ramené à Paris dans une cage 
en fer ». — « Nous ne lui en demandions pas 
tant », dit à ses familiers le spirituel Louis XVIIL 
Le 10 mars, le jour même où Tempereur 
entrait à Lyon, Ney prit à Besançon le comman- 
dement des forces réunies sous sa main; elles 
s'élevaient à peine au chiffre de 6000 hommes, 
avec une artillerie démontée. Il en forma deux 
brigades, confiées aux divisionnaires Bourmont 
et Lecourbe, et les achemina sur Lons-le-Saulnier. 
Du 10 au 13, ses lettres au ministre réclamaient 
énergiquement des renforts, des chevaux, des 
munitions, et les rapports des fonctionnaires 
royalistes attestent qu'il « tenait des discours 
véhéments contre Napoléon ». Dans la journée 
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du 13, tandis que les mauvaises nouvelles arri- 
vaient coup sur coup, annonçant la défection 
successive des régiments, la perte des parcs d'ar- 
tillerie, l'insurrection des villes avoisinantes, 
Mâcon, Châlons, Dijon, le maréchal continua 
d'organiser la résistance, secouant rudement ceux 
qu'il appelait des trembleurs. 

Le 14, à une heure, il fît assembler les troupes 
sur la grande place de Lons-le-Saulnier; on le vit 
arriver, suivi de Bourmont et de Lecourbe, et 
tirer de sa poche un papier : c'était la trop 
fameuse proclamation qui commençait par ces 
mots : « La cause des Bourbons est à jamais 
perdue... », et se terminait ainsi : « Soldats, je 
vous ai souvent menés à la victoire. Maintenant 
je veux vous conduire à cette phalange immortelle 
que l'empereur Napoléon conduit à Paris et qui y 
sera sous peu de jours; et là notre espérance et 
notre bonheur seront à jamais réalisés. Vive 
l'empereur! » — Cinq ou six officiers sortirent 
tristement des rangs; le cri du chef fut répété 
avec un délire d'enthousiasme par tous les autres 
et par l'unanimité des soldats. 

Que s'était-il passé dans l'âme du maréchal? 
L'acte d'accusation affirmera plus tard une tra- 
hison préméditée; beaucoup de gens voudront, 
comme MM, de Blacas et Decazes, en trouver les 
preuves dans l'excès de zèle royaliste dont Ney 
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avait fait montre, lors de son passage à Paris, 
dans le propos sur « la cage de fer » et autres 
exagérations de langage. MM. de Blacas et De- 
cazes n'apercevaient pas dans cette âme ce qu'un 
Shakespeare y aurait vu. Des faits groupés par 
M. Welschinger, il ressort avec une grande force 
d'évidence qu'il n'y eut pas préméditation, mais 
renverse soudaine des sentiments, en quelques 
heures. Comme le dit son historien, « Ney était 
l'homme du moment; ombrageux, irritable, 
impressionnable à l'excès, extrêmement mobile. 
Autant il était ferme, laconique et résolu sur le 
champ de bataille, autant il était faible, loquace 
et indécis sur le terrain politique. » Ce double 
personnage, chacun a pu l'observer chez les meil- 
leurs hommes de guerre, au moins dans nos Etats 
modernes qui spécialisent les talents. Il semble 
que les âmes de ces grands soldats s'effondrent 
sous le poids des responsabilités civiles; ils y 
perdent le sens du commandement; les mieux 
avisés dans leur métier, les plus braves hésitent 
alors, désarmés, inertes, ou branlants à tous les 
vents. Ney était le type achevé de ces héros méta- 
morphosés en enfants, dès qu'ils ne voient plus 
devant eux l'obstacle précis, matériel, qu'il s'agit 
d'enlever par des manœuvres connues et com- 
mandées. 
Depuis trois jours, cet irrésolu subissait un 
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formidable assaut moral. Le brick Ylnconslant 
venait de rejeter sur la terre française Têtre ma- 
gnétique qui avait suscité et dominé si longtemps 
tous les compagnons du miracle. Ceux que leur 
éloignement préservait du vertige attendaient, 
inquiets et vacillants ; dès qu'ils prenaient le con- 
tact, ils étaient perdus, ils retombaient sous l'as- 
cendant. Malgré ses griefs et son humeur contre 
Napoléon, Ney voyait revenir, derrière les aigles 
qui volaient de clocher en clocher, tous les sou- 
venirs, toutes les gloires de sa carrière. N'ou- 
blions pas la goutte de fiel récente, et ce qu'il 
aurait écrit à sa femme, aussitôt son parti pris : 
€ Mon amie, tu ne pleureras plus en sortant des 
Tuileries. » 

Ce conflit de sentiments qui agitait Ney, le der- 
nier de ses soldats l'avait éprouvé et déjà tranché. 
Partout, en avant de lui, les régiments tour- 
naient : il retenait encore sous sa main quelques 
milliers d'automates; leurs âmes n'y étaient déjà 
plus, parties, emportées par l'avalanche qui gros- 
sissait d'heure en heure. Tous les témoignages 
l'attestent; et le maréchal écrivait le 12 à Suchet 
« que la contagion était à craindre parmi ses sol- 
dats » . Les populations faisaient comme les troupes; 
elles noyaient dans la Saône les canons que Ney 
demandait pour combattre. Un an plus tôt, ce 
peuple, lassé de la longue boucherie, avait accueilli 
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la Restauration avec un soupir de soulagement; 
mais il s'était vite cabré sous la main maladroite 
de l'ancien maître ; il avait cru voir reparaître les 
fantômes qui lui inspiraient le plus d'horreur» 
Bignon a dit justement : « C'était l'esprit d'éga- 
lité qui conduisait sur la route de Napoléon ces 
milliers de campagnards... C'était l'esprit d'éga- 
lité qui lui livrait toute l'armée. » Ajoutons-y, 
pour l'armée, une inclination que le général Ameil 
définissait avec finesse sous une forme brutale, 
quand il disait à Louis XVIII : « Sire, nous autres 
militaires, nous sommes libertins de nature. Si 
vous êtes notre légitime, l'empereur est notre 
maîtresse. j> 

Nous pouvons mieux juger la violence et la 
soudaineté de la débâcle, depuis que les Mémoires 
de Macdonald nous l'ont montrée emportant la 
ville de Lyon, dans les journées des 9 et 10 mars. 
Qu'on relise les vingt pages où cet homme loyal, 
le plus ferme des maréchaux dans son serment, 
raconte la revue de Bellecour, le passage du pont 
de la Guillotière, la retraite précipitée de Mon- 
sieur, et sa propre fuite, au milieu de ses soldats 
qui voulaient le retenir par force. Ce récit triste 
et modéré donne la sensation de l'inéluctable; il 
met à nu l'âme des populations et de l'armée, 
subitement ressaisie par un charme. L'image qu'il 
nous présente du pays, à cette heure d'afifolement, 

12 
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devait se retrouver dans l'esprit du maréchal Ney , 
comme en un miroir fidèle. Capitaine expéri- 
menté, il sentait que toute tentative de lutte serait 
insensée. Restait la seule solution légale, pru- 
dente, civile : fuir comme Macdonald, se replier 
sur Paris, guetter là les événements en bon poli- 
tique. Pouvait-on attendre ce parti de Michel Ney, 
tempérament d'action, cœur aux oscillations 
extrêmes, le premier à toutes les charges, le der- 
nier à la retraite? 

Ce fut dans ces dispositions qu'il reçut, pendant 
la nuit du 13 au 14, les deux émissaires du grand 
maréchal Bertrand. Ces envoyés lui apportaient 
des ordres de marche, dictés par Napoléon comme 
si le prince de la Moskowa n'eût jamais cessé de 
compter dans l'état-major impérial. Ils répétèrent 
la leçon qu'on leur avait faite : le départ de l'île 
d'Elbe concerté avec l'Autriche, la paix européenne 
assurée par cet accord, le rétablissement de l'em- 
pire appelé par le vœu unanime des populations; 
ils insistèrent sur la lourde responsabilité de celui 
qui déchaînerait la guerre civile, en essayant de 
s'opposer à ce mouvement irrésistible. Enfin, ils 
remirent au maréchal la proclamation qu'il allait 
lire et faire afficher le 14. Du moins Ney a tou- 
jours affirmé que ce document lui venait de 
Bertrand. M. Welschinger exprime des doutes à 
cet égard ; il a trouvé dans les papiers du général 
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Mermet un autre texte de la proclamation, de la 
main même du maréchal, avec des variantes plus 
agressives contre les Bourbons. Pas plus que les 
juges de 1815, les historiens n'ont le moyen de 
faire la lumière sur ce point; il est secondaire; 
que le signataire ait libellé la pièce ou qu'il ait 
accepté une rédaction du quartier impérial, sa 
responsabilité est la même, du moment qu'il y a 
apposé son nom. 

Le 14 au matin, la fatale révolution était faite 
dans l'esprit de Ney; il communiqua le factum, 
antidaté du 13, aux généraux de Bourmont et 
Lecourbe. A. l'en croire, ni l'un ni l'autre n'y fit 
d'opposition. Bourmont a protesté dans la suite 
et chargé sévèrement son ancien chef; il n'en 
demeure pas moins établi que les deux division- 
naires accompagnèrent le maréchal à la revue et 
s'assirent avec lui, le soir, au banquet où les 
officiers acclamèrent TEmpereur. 

On sait le reste : la marche sur Auxerre, la 
rencontre dans cette ville, la présence d'esprit de 
Napoléon, qui ouvrit ses bras au transfuge et lui 
ferma la bouche par une accolade, comme celui- 
ci se préparait à débiter une harangue laborieu- 
sement préparée sur les libertés publiques et la 
nécessité d'un changement de système. A Paris, 
Ney s'aperçut bientôt qu'en se redonnant au 
maître, il n'avait pas reconquis une confiance 
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ébranlée. On ne lui pardonnait pas la scène de 
Fontainebleau ; il aggrava ses torts par des fanfa- 
ro^nnades qu'il devait payer chèrement, se van- 
tant d'avoir joué Louis XVIII pour mieux servir 
Napoléon; c'était faux, et ce cynisme acheva 
d'indisposer l'Empereur. Mécontent des autres 
et de soi-même, le prince de la Moskov^a bouda, 
se retira dans sa terre; il n'en sortit que pour 
courir au canon de Waterloo. Pour lui aussi, la 
dernière partie se jouait là, il le sentait bien : 
« Toi et moi, criait-il à d'Erlon, si nous ne 
mourons pas ici sous les balles des Anglais, il 
ne nous restera plus qu'à tomber misérablement 
sous les balles des émigrés. » Il eut quatre che- 
vaux tués sous lui; et cette précipitation qui lui 
fit imputer la perte de la bataille, c'était l'impa- 
tience à chercher la mort. Elle l'avait marqué; 
elle ne voulut pas s'ofifrir si belle. 

Rentré à Paris, ce pauvre politique n'y manqua 
pas une dernière maladresse; il prononça à la 
chambre des pairs, le 22 juin, un discours où il 
proclamait que tout était perdu et qu'il fallait 
négocier sans délai avec les alliés. Langage inat- 
tendu dans la bouche de Ney, et qui fît le plus 
mauvais efifet. Puis, il demanda des passeports 
pour la Suisse sous un nom supposé; un instant, 
il agita le projet de passer aux Etats-Unis; il finit 
par se rendre à Lyon, et de là aux eaux de Saint- 
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Alban, dans la Loire, où une lettre de la maré- 
chale lui fit connaître les ordonnances du 24 juillet. 

Les courtisans de Gand étaient revenus avec 
celte soif de vengeance qui succède souvent aux 
humiliantes paniques. Les rigueurs de la seconde 
Restauration, contrastant avec la modération de 
la première, s'expliquent par des motifs peu 
honorables pour la nature humaine. Il semblerait 
que le premier feu des représailles eût dû éclater 
en 1814, alors que les victimes de la Révolution 
avaient à venger un long exil ou une dure oppres- 
sion, des familles sacrifiées sur Téchafaud, des 
fortunes détruites, une série de malheurs inouïs. 
Mais ces malheurs, noblement supportés, n'avaient 
pas diminué ceux qui les subissaient; ils reve- 
naient la tète haute, avec de légitimes espérances 
pour l'avenir; il y eut des imprudences de con- 
duite, il n'y eut pas de représailles. En 1815, on 
avait à venger un ridicule, une fuite dégradante 
où chacun s'était abandonné, une désillusion qui 
faisait trop voir la fragilité des premières espé- 
rances. Les grandes souffrances avaient par- 
donné : l'amour-propre blessé fut implacable. 

En 1815, un vent de réaction soufflait de 
partout; de la cour, des salons, des assemblées 
électives, du peuple même de certaines provinces, 
parce que partout on s'en voulait d'avoir cédé si 
vite à Napoléon. Il soufflait des camps alliés, où 

12. 
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la fortune des armes avait donné aux Prussiens 
et aux Anglais le droit de parler aussi haut 
qu'Alexandre. Relativement débonnaires en 1814, 
arrogants et rapaces en 1815, les alliés récla- 
maient des exemples, eux aussi, d'accord avec 
les ultras. Et le malheur de la Restauration 
voulut que ces animosités n'eussent même pas 
pour ministres les royalistes fougueux chez qui 
la passion les eût fait excuser. Elles furent ser- 
vies par un Talleyrand, un Fouché, par ceux-là 
mêmes qui avaient trempé dans les trahisons 
qu'ils allaient punir... Fouché dressait des listes 
de proscription, où il aurait dû figurer, d'une 
main qui avait pris l'habitude de ce travail en 
1793 *. « Duc d'Otrante, lui disait Talleyrand, 
votre liste me paraît contenir bien des inno- 
cents!» Et Fouché répondait par un mot qui avait 
peut-être servi en 1793, qui servira toujours dans 
les fureurs politiques : « On veut des noms ! » 



1. « On remarquera que ces listes donnaient les noms, sans 
qualifications, ni titre, ni grade, qu'elles étaient dignes enfin 
des listes de proscription du temps de la Terreur, signées 
Fouché; seulement celles-ci étaient signées : Duc d'Otrante, et 
contresignées : Prince de Talleyrand, président du conseil. Le 
ministre de la guerre me raconta que Carnot, l'un des expulsés 
du duc d'Otrante, avec lequel il était membre du gouverne- 
ment provisoire quinze jours auparavant, indigné du procédé 
de son ancien collègue, lui écrivit : Où veux- tu que je me 
retire, traître? — Fouché lui répondit au bas du même billet: 
Où tu voudras, imbécile. » {Mémoires du comte Rochechouart, 
p. 405.) 
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Il en inscrivit cinquante-sept au bas de l'or- 
donnance du 24 juillet; trente-huit pour Texil 
ou la mise en surveillance jusqu'à décision ulté- 
rieure des chambres ; dix-neuf pour la compraru- 
tion devant les conseils de guerre. Ces derniers 
noms désignaient les plus compromis parmi les 
généraux qui avaient passé à l'empereur: celui 
de Ney ouvrait la liste. Prévenu par sa femme, il 
alla chercher un asile dans le Cantal, au château 
d'une de ses parentes, M™* de Bessonis. Sur la 
dénonciation d'un royaliste zélé, le préfet dépêcha 
la gendarmerie et fît cerner le château. Le pros- 
crit aperçut de sa fenêtre le capitaine. « Qui 
cherchez-vous? demanda-t-il à l'officier. — Le 
maréchal Ney. — Montez ici, monsieur, je vais 
vous le faire voir. » Et il se livra. 

On l'amena le 4 août à Aurillac. M. Wels- 
chinger a relevé le procès-verbal d'inventaire des 
efifets qui garnissaient le porte-manteau du prince 
de la Moskowa; je le recommande aux curieux 
qui voudraient savoir de quoi se composait la 
garde-robe d'un maréchal de France en 1815. Ils 
seront peut-être surpris d'y trouver douze gilets 
de flanelle , chose toute simple sans doute ; mais 
on ne se figurait pas le brave des braves avec 
autant de gilets de flanelle. Oh! le document! 
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II 



Le maréchal fut conduit (VAurillac à Paris par 
deux officiers de la garde royale ; aux relais, il 
essuyait les outrages de là foule, et, chose plus 
pénible encore, les insolences des Wurtember- 
geois qui occupaient le Nivernais. Ces misérables 
lancèrent des pierres contre la chaise de poste 
où l'on emmenait prisonnier le soldat qui les 
avait tant de fois sabrés. Le 19 août, pendant 
que Labédoyère tombait dans la plaine de Gre- 
nelle, Ney était incarcéré à la Conciergerie. On 
lui affecta une cellule située au-dessus de celle 
où était détenu M. de Lavalette. Ce dernier, qui 
allait s'évader grâce au dévouement de sa femme, 
a rapporté dans ses Mémoires comment il enten- 
dait le maréchal se distraire en jouant de la flûte. 
« Il aimait à répéter sur la flûte une valse que 
j'ai eue longtemps en souvenir et que je me sur- 
prenais à fredonner dans mes rêveries du soir. 
Je l'ai retrouvée une seule fois, en Bavière, dans 
un bal champêtre, sur les bords du lac de Starn- 
berg. L'air de cette valse était doux et mélanco- 
lique et me rejeta violemment dans les souvenirs 
de la Conciergerie. Je me sauvai en fondant en 
larmes et en prononçant avec amertume le nom 
de l'infortuné maréchal. » 



LE PROCES DU MARÉCHAL NEY 141 

M. Decazes fit subir à son prisonnier un premier 
interrogatoire. Comme il pressait Ney sur la ques- 
tion de préméditation et le sommait d'expliquer 
la volte-face subite du 14 mars, le maréchal 
répondit en termes fort justes : « On peut dire que 
c'était comme une digue renversée ! C'était l'eflfet 
de toutes les assertions des agents de Bonaparte. 
Tout paraissait perdu... J'ai été entraîné par 
les événements. » 

On procéda à la formation du conseil de 
guerre. Le maréchal Moncey, désigné pour la 
présidence, saisit directement le roi de son refus. 
M. Welschinger donne la lettre du duc de Cone- 
gliano à Louis XVIII; lettre admirable de no- 
blesse et d'indignation patrioticftie, qui valut à 
son auteur une destitution de la pairie dont on 
le releva seulement en 1819. Le conseil fut défi- 
nitivement constitué le 30 août, avec Jourdan, 
président, Masséna, Augereau, Mortier, les lieu- 
tenants généraux Maison, Villate, Claparède, le 
commissaire ordonnateur Joinville et le maré- 
chal de camp comte Grundler comme rapporteur. 
Le prince de la Moskowa choisit pour défenseurs 
Berryer père, assisté de son fils, et Dupin; ces 
avocats, illustrations du barreau, avaient toujours 
professé des opinions antibonapartistes. 

On gagna le mois de novembre, tandis que le 
comte Grundler instruisait l'affaire avec les 
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interrogatoires du maréchal, et que les défen- 
seurs rédigeaient leurs mémoires, concluant à un 
déclinatoire de compétence. Leur thèse était la 
suivante : en vertu de Tantique axiome de la 
monarchie, nul ne peut être jugé que par ses 
pairs; le maréchal Ney est pair de France; la 
haute assemblée a seule juridiction sur lui. Le 
conseil de guerre fut réuni le 9 novembre et 
siégea deux jours. Berryer père développa lon- 
guement ses conclusions, avec la faconde qui 
donnait aux hommes de ce temps Tillusion de 
Téloquence. « Mes yeux se fixent avec respect 
et avec admiration sur cette réunion vraiment 
auguste de grands personnages de TEtat revêtus 
de pourpre militaire... Oubliant à leur aspect et 
les temps et le lieu, je me demande pourquoi sont 
réunis en aréopage ces sénateurs des camps. Je 
me crois transporté dans un temple consacré à la 
bravoure et ne puis m'expliquer encore quel est 
Tobjet de cette belliqueuse assemblée... » Tout 
est sur ce ton. Comme le remarque M. Wels- 
chinger, le jeune Berryer, chargé Tannée sui- 
vante de défendre Cambronne, devait inaugurer 
une autre éloquence avec ces belles paroles ; 
« Le métier d'un roi n'est pas de relever les 
blessés du champ de bataille pour les porter à 
Téchafaud! » Ney rencontra un mot heureux, 
quand son avocat eut fini de plaider; se penchant 



LE PROCES DU MARÉCHAL NEY 143 

vers l'orateur, il lui dit avec admiration : « Quel 
dommage que vous n'ayez pas été militaire ! Vous 
auriez eu une belle voix de commandement. » 

Le déclinatoire de compétence ouvrait une 
porte commode aux maréchaux, vraiment trop 
embarrassés de condamner un camarade dont la 
plupart d'entre eux avaient imité l'exemple, avec 
plus d'adresse et moins de fracas. Ils s'empressè- 
rent d'y passer. Le conseil déclara, à la majorité 
de cinq voix contre deux, qu'il était incompétent 
pour juger un pair de France. Ney et ses défen- 
seurs augurèrent favorablement de ce premier 
succès. « Ah! monsieur Berrver, s'écria le mare- 
chai, quel service vous m'avez rendu! Voyez- 
vous, ces b...-là m'auraient tué comme un 
lapin! j> Il est malaisé de dire si l'inculpé avait 
raison de se féliciter. Au jugement des contem- 
porains et de la plupart des historiens, si le con- 
seil de guerre eût retenu la cause, une condam- 
nation serait intervenue, mais avec un recours 
en grâce auquel le roi aurait fait droit. M. Wels- 
chinger partage cette façon de voir. Qui sait? 
Dans ces poitrines qui avaient tant de fois bravé 
la mort ensemble, les cœurs étaient séchés par 
l'âge, ulcérés par d'anciennes et cruelles jalou- 
sies. Plusieurs des juges du conseil de guerre 
siégèrent à la chambre des pairs, et ils ne signè- 
rent pas de recours en grâce. Tout cela n'est pas 
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beau, quand on approfondit. Mieux vaut laisser 
aux frères d'armes d'Austerlitz et de Wagram le 
bénéfice d'une échappatoire qui les dispensa d'un 
fratricide. 

La retraite prudente des juges militaires exas- 
péra l'opinion royaliste, qui la taxa de trahison : 
les ultras craignirent un instant que la victime 
leur échappât. Pour se représenter la fureur de 
haine qui pesait sur le bon sens de Louis XVIII 
et allait peser sur les pairs, il faut lire les témoi- 
gnages rassemblés à poignées par M. Wels- 
chinger; il les emprunte à des observateurs peu 
suspects. Les ultras « étaient dans un véritable 
état de rage », dit Barante. On pourrait croire 
que Viel-Castel nous parle des tricoteuses du club 
des Jacobins, quand il écrit : — « Les femmes 
les plus douces, transformées en véritables furies, 
exprimaient, sans ménagement, sans scrupule, 
l'impatience sanguinaire dont elles étaient ani- 
mées. Quelqu'un disait qu'il y avait une sorte de 
barbarie à prolonger, par de vaines temporisa- 
tions, l'existence d'un homme dont le sort ne 
pouvait être douteux. — Eh bien! s'écria une de 
ces femmes, qu'on ne le fasse donc pas languir, 
et nous aussi!... » — Mêmes souvenirs chez 
Duvergier de Hauranne : — « Certaines femmes, 
à la seule pensée que Ney pouvait échapper à la 
mort, tombaient dans des accès de colère ou de 
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douleur qui faisaient frissonner. » — Et Benjamin 
Constant ajoute : — « Quelle férocité jusque dans 
les femmes! Les mots qu'elles ont trouvés pos- 
sibles à prononcer me sont impossibles à écrire. » 

La plus attristante déposition est encore celle 
de VitroUes, alors secrétaire d'Etat. Il ne cache 
pas la pression exercée par les alliés. « Les 
choses en vinrent au point que le comte Pozzo di 
Borgo et d'autres ministres nous déclarèrent très 
formellement, de la part de leurs souverains, que 
s'il leur était démontré que nous ne pouvions pas 
punir ceux qui avaient si traîtreusement com- 
promis la paix de l'Europe et mis la France à 
deux doigts de sa perte, ils prendraient le parti 
de se faire justice eux-mêmes; qu'ils enlèveraient, 
pour les conduire eu Sibérie, ceux qui étaient 
notoirement connus pour avoir participé à ce 
grand attentat, et que si nous ne savions pas les 
mettre hors la loi, ils les mettraient au ban de 
l'Europe. » 

On ne perdit point de temps. Quelques heures 
après le prononcé du jugement d'incompétence 
par le conseil de guerre, une ordonnance saisis- 
sait la Chambre des pairs du procès; le 11, à cinq 
heures du soir, le duc de Richelieu, qui venait de 
remplacer Talleyrand à la présidence du conseil, 
montait à la tribune du Luxembourg et lisait un 
discours dont on attribua la rédaction à M. Laine. 

DEVANT LE SIÈCLE. |3 
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M. Welschinger reproche sévèrement ce triste 
épisode au grand ministre de la Restauration ; il 
relève surtout dans les paroles de Richelieu une 
phrase maladroite, trop vraie, hélas! « C'est 
même au nom de l'Europe que nous venons vous 
conjurer et vous requérir à la fois de juger le 
maréchal Ney. » — Si nous voulons être justes, 
n'oublions pas que ces mots, qui déchirent nos 
oreilles, sonnaient autrement à cette époque. En 
1814, tous les partis s'étaient habitués à consi- 
dérer les alliés comme des libérateurs. Les 
hommes d'Etat étrangers et les nôtres, Metter- 
nich, Nesselrode, Pozzo, Talleyrand, Richelieu, 
VitroUes, convenaient en commun de notre poli- 
tique intérieure; il s'était fait, entre ces citoyens 
de l'Europe, une fusion de vues et d'intérêts, 
incompréhensible pour le particularisme national 
qui a prévalu depuis eux. 

Elle n'était pas imputable à la Restauration, 
mais bien plutôt au bouleversement du monde 
accompli par l'empire, quand il effaçait les an- 
ciennes limites et jetait les hommes de toute race 
dans le même creuset sanglant. Si nous voulons 
être justes, disons-nous que le voile de passion 
devait être bien épais, et les délicatesses de la 
conscience placées autrement que chez nous, pour 
que le noble caractère de Richelieu se soit prêté 
à un acte qui nous révolte. Combien d'autres. 
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hommes d'honneur et de courage comme lui, le 
suivirent avec tristesse, mais sans hésitation 
morale! Leurs mobiles sont parfois inintelligibles 
pour nous; ils n'eussent pas compris les nôtres. 
Beaucoup de condescendances qui nous paraissent 
vénielles, ils les eussent traitées de vilenies, et 
d'effroyables sacrilèges telles lois que nous dis- 
cutons paisiblement. A mon sens, M. Wels- 
chinger n'a pas assez marqué l'écart entre nos 
façons de sentir et celles d'un temps à jamais 
disparu. 

La Chambre des pairs montra peu de souci des 
formes judiciaires. Sur l'invitation des membres 
du cabinet, agissant comme ministère public, elle 
repoussa toutes les propositions qui tendaient à 
la constituer en haute cour, avec une procédure 
particulière et un règlement de circonstance. Elle 
ne changea rien à son mode habituel de délibéra- 
tion, ce qui fît dire à l'un des plus spirituels parmi 
les pairs que le maréchal allait être expédié 
comme un simple projet de loi. Le procureur 
général Bellart voulait qu'on en finît sur l'heure; 
l'impunité n'avait que trop, duré, selon lui; il 
s'éleva contre les délais réclamés par les défen- 
seurs pour une nouvelle information devant une 
juridiction nouvelle; il demanda à la Chambre 
de juger sans désemparer. Ce Bellart était une 
espèce de loup de justice, qui avait quelque peu 
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traîné dans la politique, assez habilement pour 
s'élever sous tous les régimes. Les passions 
réactionnaires du moment Tenflammaient; ajou- 
tées à Tàpreté d'esprit qu'il tenait de sa charge, 
elles firent de ses réquisitoires un monument de 
férocité. La Chambre eut la pudeur de résister à 
cette impatience ; elle commit le baron Séguier 
aux informations. C'étaient quelques jours de 
gagnés; tout ce qu'on pouvait attendre d'une 
assemblée prévenue, placée entre « l'ukase de 
M. le duc de Richelieu », comme l'appelait 
méchamment Talleyrand, les objurgations du 
procureur général, les déclamations furibondes 
de la Chambre des députés, où l'on tonnait contre 
les lenteurs du Luxembourg, et l'attente fiévreuse 
d'une société qui étourdissait les meilleurs esprits 
par l'unanimité de ses clameurs. 

Le 21, jour de la première audience publique, 
le maréchal Ney fut extrait de la Conciergerie; 
avec un grand luxe de précautions, car la police 
du comte Angles était aEFolée par la crainte d'un 
coup de main. On transféra le prisonnier dans 
l'appartement du Luxembourg qui devait être son 
dernier logis. Il y demeura sous la surveillance 
de quatre gardes du corps, déguisés en gendarmes 
et volontairement accourus pour ce service. La 
Chambre prit séance à dix heures, l'accusé fut 
introduit. On remarquait dans les tribunes le 
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prince Auguste de Prusse, le prince royal de 
Wurtemberg, M. de Metternich, M. de Goltz, des 
généraux russes et anglais en uniforme; ceux qui 
fuyaient depuis quinze ans devant le cheval de 
Ney venaient prendre leur revanche à bon mar- 
ché. Le public respirait les atroces passions du 
moment; pendant qu'on distribuait le mémoire 
des avocats, Dupin remarqua un petit homme, 
tout voûté, chevalier de Saint-Louis, qui saisit 
une poignée de ces brochures et les déchira avec 
colère, comme pour anéantir la défense du pré- 
venu. Les pairs siégeaient sous la présidence du 
chancelier Dambray. La pairie comptait à cette 
époque 214 membres; les absences, excuses et 
récusations avaient réduit le nombre des juges 
présents à 161. Les ministres prirent place sur 
le banc des commissaires du roi. 

Le procureur général Bellart donna lecture de 
Tacte d'accusation, où il présentait les faits des 
13 et 14 mars sous le jour le plus inexact, le plus 
défavorable au maréchal. Ney s'abstint de répon- 
dre, demandant d'abord pour ses défenseurs la 
liberté de développer leurs moyens préjudiciels. 
Berryer s'efforça de démontrer l'arbitraire et l'il- 
légalité de la procédure adoptée, il sollicita une 
loi spéciale. Battu sur ce point, il réclama à 
l'audience suivante, le 23, un délai de huitaine 
pour la préparation de la défense et la citation 

13. 
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de quelques témoins à décharge. Malgré l'opposi- 
tion furieuse de Bellart, la Chambre fit droit à 
cette requête et s'ajourna au 4 décembre. 

Les avocats demandaient du temps, avec Tes- 
poir d'arracher aux puissances alliées une décla- 
ration de la plus haute importance pour la cause. 
Depuis l'arrestation de Ney, la maréchale multi- 
pliait les démarches et les suppliques en faveur 
de son mari. La malheureuse femme s'était vai- 
nement adressée au roi, à Talleyrand, à Fouché, 
à Richelieu, à toutes les influences qu'elle pouvait 
remuer; enfin, et quoi qu'il lui en coûtât, elle 
avait écrit aux ambassadeurs des puissances, à 
Wellington, au prince-régent d'Angleterre, pour 
prier les signataires étrangers de la convention du 
3 juillet qu'ils voulussent bien donner une inter- 
prétation explicite de l'article 12. 

Cette convention, relative à la capitulation de 
Paris, avait mis fin à la guerre; les commissaires 
du gouvernement provisoire y avaient introduit, 
les alliés avaient accepté l'article suivant : « Se- 
ront pareillement respectées les personnes et les 
propriétés particulières. Les habitants, et en 
général tous les individus qui se trouvent dans la 
capitale, continueront à jouir de leurs droits et 
libertés, sans pouvoir être inquiétés ni recherchés 
en rien^ relativement aux fonctions quils occupent 
ou auraient occupées, à leur conduite et à leurs- 
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opinions politiques. » C'était en s'appuyant sur 
ces slipulations que Louis XVIII avait si noble- 
ment protesté contre l'entreprise de Blûcher sur 
le pont dléna. Ney était couvert par l'article 12, 
les ordonnances du 24 juillet avaient méconnu le 
pacte initial de la deuxième Restauration, disait 
la défense ; qu'elle obtînt seulement des contrac- 
tants étrangers du 3 juillet une déclaration favo- 
rable à ses dires, et la lêle du maréchal était 
garantie par cette même Europe au nom de qui 
on la demandait. 

Les supplications de M""® de la Moskowa ne 
gagnèrent rien sur la réserve calculée des cabi- 
nets alliés; on lui fît des réponses polies, éva- 
sives ; celle de Wellington, l'arbitre souverain de 
nos destinées à ce moment, était empreinte d'une 
sécheresse toute britannique : elle fait peu d'hon- 
neur à l'heureux adversaire du vaincu de Wa- 
terloo. 

Les débats du Luxembourg se rouvrirent au 
jour fixé et continuèrent sans interruption les 4, 
5 et 6 décembre. Serré de près sur sa défection 
du 14 mars, le maréchal donna des explications 
qu'il résumait par ces mots : « Les événements 
ont été si rapides, une tempête si furieuse s'est 
formée sur ma tête, que, chacun m'abandonnant, 
chacun cherchant à se sauver à mes dépens et en 
me sacrifiant, j'ai été entraîné à l'action que vous 
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connaissez. » On entendit tous les témoins qui 
avaient joué un rôle en Franche-Comté à l'époque 
du retour de TUe d'Elbe. La déposition intéres- 
sante et dramatique fut celle de Bourmont; il se 
disculpa, il accabla le maréchal. Le long dialogue 
entre ces deux hommes est clairement exposé et 
justement apprécié dans le livre de M. Welschin- 
ger. A la fin, Bourmont ayant dit que le seul 
moyen de paralyser l'influence du maréchal eût 
été de le tuer : « Vous m'auriez rendu un grand 
service, s'écria Ney, et peut-être était-ce là votre 
devoir! » 

Les avocats disputèrent sur la question de fait, 
pour écarter la préméditation, pour atténuer la 
responsabilité de leur client; mais, convaincus 
d'avance que la cause était perdue sur ce terrain, 
ils avaient décidé de porter tout l'effort de la 
défense sur les garanties consacrées par l'article 12 
de la capitulation de Paris. Davout, ministre de 
la guerre du gouvernement provisoire, Guille- 
minot et Bondy, plénipotentiaires de ce gouver- 
nement, vinrent déposer sur le sens qu'ils avaient 
entendu donner à cet article. Aux premiers mots 
qu'ils dirent, et sur les réquisitions de Bellart, le 
chancelier Dambray leur ferma la bouche; la 
Chambre, formée en comité secret, avait décidé 
de couper court à tout débat sur la convention du 
3 juillet. Devant ce parti pris arbitraire, l'édifice 
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de la défense s'écroulait. Berryer et Dupin ne 
purent que protester avec indignation; Ney se 
leva une dernière fois et lut la courte déclaration 
qui finissait ainsi : « Je fais comme Moreau : j'en 
appelle à l'Europe et à la postérité ! » 

A cinq heures du soir, le 6, on fît évacuer la 
salle, pour procéder à la délibération du jugement 
et au vote nominal sur les conclusions. Les pairs 
de France qui avaient fait partie de la Conven- 
tion — il y en avait — durent se rappeler, toutes 
proportions gardées, l'appel des votants à la tri- 
bune dans la nuit du 19 janvier 1793. Sur les 
161 membres présents, 160 répondirent « oui » à 
la question de culpabilité; trois pairs, Lanjuinais, 
d'Aligre et Richebourg, ajoutèrent cette restric- 
tion : « couvert par la capitulation de Paris. » 

Un seul « non » se fît entendre, accueilli par la 
Chambre avec stupeur, et aussitôt expliqué par 
ces paroles infiniment justes : « Il est des événe- 
ments qui, par leur nature et leur portée, dépas- 
sent la justice humaine, tout en restant très cou- 
pables devant Dieu et devant les hommes. » Cette 
leçon de courage et de haute sagesse venait du 
plus jeune des pairs, qui n'avait pris séance que 
le 4 décembre, date où il atteignait l'âge requis 
pour délibérer. C'était Victor de Broglie. 

On vota ensuite sur l'application de la peine : 
139 voix se prononcèrent pour la peine capitale 
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sans recours, 17 pour la déportation; S s'abstin- 
rent, en recommandant le condamné à la clémence 
du roi. Cinq maréchaux, quatorze généraux avaient 
voté la mort. Entre minuit et deux heures du 
matin, les pairs de la monarchie signèrent l'arrêt, 
sans que l'ironie terrible du formulaire retînt leurs 
mains; il invoquait les lois de brumaire an V, il 
disait : « L'exécution aura lieu dans la forme 
prescrite par le décret du 12 mai 1793. j> — 
Pourtant, on lit au bas de cette pièce la grande 
signature de Chateaubriand; on y lit beaucoup 
d'autres noms qui furent portés par des gens de 
cœur et d'honneur. Répétons-le encore une fois : 
nous devons déplorer l'entraînement de ces 
hommes, nous pouvons condamner leur acte; 
nous n'avons pas le droit de condamner leurs 
consciences, parce qu'il nous est impossible de 
nous replacer dans leur état d'esprit. 

L'arrêt fut exécuté quelques heures après avoir 
été rendu, dans cette avenue de l'Observatoire où 
le héros s'est redressé plus tard sous le ciseau de 
Rude. Je ne m'arrête pas sur une scène que les 
Souvenirs du comte de Rochechouart ont remise 
récemment dans toutes les mémoires. M. Wels- 
chinger la reproduit d'après le récit émouvant de 
l'émigré. On sait comment cet officier, chargé de 
présider à la douloureuse besogne, rend témoi- 
gnage à l'attitude du maréchal. Elle n'avait pas 
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eu à raudience tout le relief que ses accusateurs 
pouvaient appréhender; Ney se retrouva beau 
soldat devant les balles. 

Tandis que son cadavre subissait Toutrage de 
l'Anglais qui le franchissait à cheval, tandis qu'il 
arrachait à un autre étranger cette réflexion trop 
justifiée : « Les Français agissent comme s'il n'y 
avait ni histoire ni postérité », — la maréchale 
arrosait de ses larmes l'antichambre du roi, où 
elle était venue solliciter une audience suprême. 
Elle avait eu le matin une courte entrevue avec 
son mari, elle lui avait amené ses quatre enfants; 
un espoir obstiné dans la clémence royale la 
soutenait encore. A neuf heures et demie , le 
duc de Duras sortit du cabinet; il s'inclina 
profondément, avec ces mots : « Madame, l'au- 
dience que vous réclamez serait maintenant sans 
objet. » 

L'exécution de cette illustre victime n'échauffa 
pas d'abord l'opinion autant qu'on aurait pu le 
croire. Le spectre allait grandir peu à peu, inquié- 
tant la Restauration; il devait reparaître quinze 
ans après et pousser plus d'un combattant aux 
barricades. Chez les royalistes, la passion satis- 
faite fit place à la stupeur, à une gêne triste. Pour 
connaître le sentiment des contemporains, il faut 
détacher des Souve7îirs du feu comte d'Hausson- 
ville une page d'une extraordinaire intensité de 
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vie; je la signale à M. Welschinger; elle résume 
le sujet qu'il a si bien traité. 

« Quand je cherche dans ma mémoire d'enfant 
les souvenirs qui se rattachent aux événements 
de cette époque, je ne retrouve plus, à l'état bien 
vague, que celui de la très douloureuse et très 
solennelle impression reçue le soir du jour de la 
condamnation à mort du maréchal Ney... Je vois 
encore d'ici l'air d'abattement et les gestes con- 
sternés avec lesquels mon père, revenant tard de 
la Chambre des pairs, racontait à sa femme épou- 
vantée les détails du lamentable procès, et com- 
ment, le matin même, il avait reçu la visite de la 
maréchale en pleurs, qui lui avait dit : « Ah! 
monsieur d'Haussonville, vous qui connaissez le 
maréchal, vous savez bien que, malgré son cou- 
rage, en dépit de toutes ses victoires, au fond, ce 
n'a jamais été qu'un homme faible et un enfant. 
Il n'a pas eu la conscience de ce qu'il a fait, ah! 
vous le savez bien, n'est-ce pas? » Telle était en 
effet la conviction de mon père. Il avait, comme 
la plupart de ses collègues, condamné le maré- 
chal parce que les faits de haute trahison étaient 
trop patents; mais, comme eux, il avait espéré 
que, le jugement une fois rendu, le roi Louis XVIII 
lui ferait grâce. Maintenant, d'après quelques 
mots échappés aux ministres, il en doutait. Je ne 
saurais rendre l'impression de désespoir que, 
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assis à leurs pieds, sur un tabouret, et oublié par 
eux au milieu de leur trouble, j*ai vue en ce 
moment sur les visages de mon père et de ma 
mère ; le souvenir en est resté profondément gravé 
dans ma mémoire, et je me sentais presque aussi 
ému. La pièce, devenue progressivement obscure, 
dans laquelle mes parents se tenaient, donnait sur 
un petit jardin qui bordait la rue de Suresnes. Un 
orgue était venu s'établir sous les fenêtres; il 
jouait en ce moment un air mélancolique... » 

Je me suis plu à recommander un ouvrage qui 
fera réfléchir sur Tabsurde chose qu'est un procès 
politique. On ne jugerait jamais les litiges de 
cette nature, si Ton se rappelait la pensée de 
Pascal : • — « Le droit a ses époques. L'entrée de 
Saturne au Lion nous marque l'origine d'un tel 
crime... » — Ce qu'il dit là est surtout vrai pour 
le temps des révolutions. A l'époque dont nous 
nous sommes occupés, on vit passer en quinze 
mois quatre gouvernements, sans compter les 
provisoires : ils furent servis par les mêmes per- 
sonnes, les mômes soldats. Qui marquera l'heure 
précise où la fidélité pouvait défaillir, devait 
renaître? Et n'oublions pas que le devoir tel que 
l'entendait l'ancien régime, l'attachement exclusif 
au souverain, primait encore dans beaucoup de 
cœurs la notion abstraite de patrie ; c'était l'excuse 
très valable des émigrés; n'en serait-ce pas une 

14 
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pour ces créatures de Napoléon qui lui devaient 
tout? Mettons-nous à la place et dans les per- 
plexités d'un Ney, d'un Labédoyère ; la correction 
risquait de s'appeler pour eux ingratitude; le 
scrupule de légalité, manque de foi et de généro- 
sité... Dans ce dérèglement universel, chaque 
cœur avait sa règle. 

Même en des temps moins incertains, les procès 
politiques, — et j'ajouterai : sociaux, — blesse- 
ront toujours notre instinct du juste. Je crois 
qu'on en peut voir la raison. La justice est une 
machine de précision; quand on la met en branle, 
vis-à-vis d'une transgression bien établie et d'un 
texte de loi, elle fonctionne automatiquement, en 
quelque sorte. Si on lui livre un mal particulier, 
imputable à un seul ou à quelques individus, 
notre équité naturelle est satisfaite, parce que 
toute la quantité connue de ce mal tient dans le 
plateau de la balance et l'infléchit comme il con- 
vient. S'agit-il au contraire d'un de ces actes dont 
une fraction considérable du corps social est 
coupable ou complice? Notre équité se révolte, 
quoique la justice fonctionne exactement, parce 
qu'elle fonctionne partiellement, parce qu'il n'entre 
dans le plateau trop étroit de la balance qu'une 
minime quantité du mal notoire. Le jeu de la 
justice, irréprochable en lui-même, nous apparaît 
alors comme une loterie, il ressemble trop au 
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procédé barbare des anciens, quand ils décimaient 
une troupe prise en faute. 

Puisqu'il faut bien que les gouvernements éta- 
blis se défendent, ce ne serait pas un si grand 
paradoxe de dire hardiment : Ney fusillé par 
Tordre direct et personnel du souverain, cela 
vaudrait encore mieux que Ney jugé par une cour 
régulière; il y aurait dans le monde un acte arbi- 
traire de plus sur la conscience d*un homme, il 
n'y aurait pas ébranlement et destruction de la 
notion si nécessaire de justice. — Toutes les 
causes politiques et sociales tombent sous la 
définition de Victor de Broglie que j'ai citée plus 
haut : « par leur nature et leur portée, elles 
dépassent la justice humaine. » — Puissent les 
gouvernements se pénétrer de cette sage parole; 
et si les passions la leur font oublier, puisse 
chacun de nous retrouver, pour leur résister, le 
courage de Thomme qui la soutint avec une si 
belle fermeté! 
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On parcourt une galerie de tableaux; on s'ar- 
rête quelques instants devant les portraits des 
personnages fameux, princes, capitaines, politi- 
ques, acteurs en vedette qui jouèrent un rôle dans 
rhisloire; soudain le regard découvre sur la 
cimaise une toile aux tons amortis, une figure 
de femme d'un charme discret; elle a peu ou 
point d'histoire, elle donne à deviner le secret de 
sa grâce triste dans un fond de mystère; une 
oubliée des grands bonheurs, sans doute : ils ne 
la touchèrent pas, son front ne porte point leur 
signe radieux; elle intéresse par un je ne sais 

1. Lettres de la duchesse de Broglie, 4 81 4-1 838; 1 vol. in-18, 
Paris, 1896. — Souvenirs du baron de Barante, 1782-1866-, 
5 vol. in-8. 

14. 
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quoi d'intime et d'inachevé, comme les pâles 
plantes qui ont vécu dans les lieux d'ombre, sans 
connaître jamais la joie du plein soleil. On s'at- 
larde auprès de ce cadre, il usurpe et retient l'at- 
tention qu'on apportait aux personnages notables; 
quand le visiteur sort de la galerie, c'est l'image 
de l'inconnue qui demeure dans ses yeux et fixe 
son souvenir. 

Nous emportions une impression toute pareille 
de la lecture des correspondances publiées par 
M. Claude de Barante dans les Souvenirs de son 
grand-père. Correspondances de haute marque, 
signées de Serre, Talleyrand, Royer-CoUard , 
Guizot, Mole, Rémusat; c'est imposant comme 
une rangée de bustes dans une antichambre de 
l'Institut. On allait passer avec respect; un profil 
de femme apparaît, il se précise dans quelques 
billets, épars entre les graves épanchements de 
ces hommes illustres, qui honorèrent la France 
plus qu'ils ne la divertirent. Le lecteur s'habitue 
à ce visage, s'y attache, le cherche bientôt de 
préférence aux autres; et les gens plus pres- 
sés que révérencieux finissent par sauter les 
lettres où les doctrinaires ont mis leur esprit, 
pour courir tout droit aux billets où se révèle 
l'âme d'Alberline de Staël, duchesse de Broglie. 

Ce sentiment général a sans doute décidé la 
publication du petit volume de lettres que le fils 
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de cette aimable femme nous offre aujourd'hui. 
L'écueil était d'appuyer sur une ombre; un choix 
fait avec discrétion nous permet seulement d'en- 
trevoir la figure; et c'était mieux de lui laisser 
ainsi son air de passer dans une vie qui fut brève, 
maintenue à l'arrière-plan par la gloire mater- 
nelle, par l'activité publique des hommes dont 
elle portait le nom, par le chagrin qui l'inclina 
de bonne heure sur une tombe, la détacha de 
toutes les choses terrestres, sauf de ses devoirs, 
et la tourna tout entière vers les espérances du 
ciel. On forcerait maladroitement la note, à pro- 
pos d'un esprit mesuré qui ne forçait rien, si l'on 
disait que ce recueil introduit un nouvel écrivain 
dans notre littérature épistolaire; mais les Sévigné 
sont rares, on ne leur rend pas visite tous les 
jours; c'est encore une bonne fortune d'écouter 
pendant quelques heures l'expression juste d'une 
pensée intéressante. 



I 



Née en 1797, de cet ouragan qui fut M""® de 
Staël, la future duchesse de Broglie grandit sur 
les routes de l'exil et dans la retraite de Coppet. 
On pouvait attendre un développement précoce 
de l'intelligence chez des enfants élevés dans cette 
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serre chaude de Tesprit; mais qu'ils sortissent 
avec un naturel paisible d*un « intérieur de 
famille passionné, ardent, tumultueux », — c'est 
Victor de Broglie qui le définit ainsi dans ses 
SouvenirSy — cela ne peut s'expliquer que par la 
loi des contrastes et par une réaction d'accable- 
ment. Je viens de parcourir les trois volumes où 
lady Blennerhasset essaie de suivre dans le 
détailla vie de M"" de Staël. Ils nous laissent une 
admiration voisine de la terreur pour cette inta- 
rissable prodigalité d'idées et de sentiments, pour 
cette véhémence de tout l'être qui disputa vrai- 
ment à Napoléon, pendant vingt ans, le privilège 
d'éblouir et de fatiguer l'Europe; au moins tout 
ce qui pensait en Europe. On comprend l'hom- 
mage significatif que rendirent à Corinne les bons 
Allemands de Weimar, quand elle y alla voir 
Gœthe et Schiller : quelques jours après son arri- 
vée, tous ces grands hommes étaient malades, 
mis sur le flanc par le passage du typhon, par 
« cette perpétuelle tension d'esprit » dont parlait 
avec effroi Charlotte Schiller. Ceci soit dit sans 
ironie. Il faut admirer sur toutes choses le don 
divin, la puissance de vie. Si l'on ajoute aux 
livres de M"® de Staël sa dépense quotidienne de 
sève, on demeure émerveillé d'une opulence de 
vie qui fut rarement égalée; abasourdi aussi, 
comme le voyageur transporté dans la forêt de 
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Ceylan; et, comme lui, on se dit qu'il fera bon 
respirer, au retour, le faible arôme des violettes 
tapies sous nos maigres bois. 

Cette personne incomparable trouvait le temps 
d'être mère et de diriger l'éducation de ses 
enfants; avec un abandon de cœur contagieux, 
avec une haute sagesse, car elle ne cessait de les 
prémunir contre l'excès d'imagination qui ne lui 
avait pas donné le bonheur, contre les agitations 
de la politique qui avaient empoisonné sa vie. 
Ses enfants lui gardèrent une tendre vénération ; 
la fille, si différente d'humeur, parlera toujours 
de sa mère avec plus d'amour encore que de 
fierté. 

Toute belle de visage et d'âme, telle que nous 
la montrent le portrait de Gérard et la Correspon- 
dance, riche, accomplie, mêlée de bonne heure à 
ce qu'il y avait de plus qualifié dans la société 
européenne, la petite-fille de M. Necker ne pou- 
vait manquer de faire un grand établissement. 
Sur ses dix-sept ans, en 1814, elle fut recherchée 
par le duc Victor de Broglie. 

Il s'est peint au naturel dans le premier volume 
de ses Souvenirs : esprit sérieux et concentré, 
détaché par son sens critique des choses qu'il 
observait et de celles mêmes qu'il faisait. Il fai- 
sait de la politique, comme un mineur extrait du 
charbon, parce qu'il est né sur le bord du puits 
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de mine; son opposition de modéré mécontent 
l'occupa sans le passionner, sous la Restauration, 
et il semble que la prise du pouvoir ne lui fit 
ensuite qu'un médiocre plaisir. Il avait servi 
l'empereur sans attachement, il allait servir sans 
illusion des expédients auxquels ne croyait guère 
le républicain de raison qu'il était tout au fond. 
— « Mes sentiments étaient sains, mes intentions 
droites, mes opinions sensées... J'appartenais de 
cœur et de conviction à la société nouvelle, je 
croyais très sincèrement à ses progrès indéfinis ; 
tout en délestant l'état révolutionnaire, les désor- 
dres qu'il entraîne et les crimes qui le souillent, 
je regardais la Révolution française prise in globo 
comme une crise inévitable et salutaire. En poli- 
tique, je regardais le gouvernement des Etats Unis 
comme l'avenir des nations civilisées, et la mo- 
narchie anglaise comme le gouvernement du 
temps présent; je haïssais le despotisme et ne 
voyais dans la monarchie administrative qu'un 
état de transition. j> 

On a vu plus haut, par l'attitude de Victor de 
Broglie dans le procès du maréchal Ney, com- 
ment une résistance de la conscience pouvait 
changer son détachement habituel en résolution 
inébranlable. — Dans le monde, on le jugeait 
distrait, sauvage. M"® de Staël lui prêchait la so- 
ciabilité, et elle-même, peu endurante, passait sa 
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plume au travers du premier discours que lui 
soumettait son gendre, parce qu'elle n'avait pas 
bien compris. 

Retardé jusqu'en 1816, le mariage se fît en 
Italie, dans cette dolente ville de Pise où M. de 
Rocca se mourait. Bonheur sans emportement, 
semble-t-il, union calme et sérieuse, comme cette 
bible anglaise que la jeune protestante donnait 
le jour des noces à son époux. Union solide et 
durable; quand la mort Teut rompue, M. de Bro- 
glie, si fermé sur les choses de son cœur, ne put 
retenir les gémissements profonds qu'on entend 
dans ses lettres à Guillaume Schlegel : « Nul 
n'est plus à plaindre que moi... Ce qui reste de 
la vie est décoloré et solennel... » 

L'existence de la jeune femme se partagea 
d'abord entre Paris et Coppet. Presque toutes ses 
lettres sont datées de la maison célèbre qui avait 
remplacé Ferney comme but de pèlerinage euro- 
péen ; car c'est un singulier hasard que l'Europe 
soit venue, pendant plus d'un demi-siècle, cher- 
cher l'esprit français aux portes de Genève. — 
On connaîtrait mal une plante si l'on négligeait 
de regarder le terrain qui l'a nourrie. Le château 
de Coppet traduit en apparences sensibles une 
certaine physionomie morale; il en passe quelque 
chose aux enfants qui ont grandi entre ses murs. 
D'abord, il est au pays de Genève; et dans la 
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forte lignée de M. Necker, à travers ses fortunes 
si diverses, si brillantes, après des métamor- 
phoses nombreuses, au sommet de la société 
française et en plein triomphe parisien, tous 
gardèrent longtemps comme un secret rappel de 
l'esprit et du cœur vers le sévère berceau. Ce 
signe originel fut particulièrement marqué chez 
la sérieuse et pieuse duchesse de Broglie. 

Le trait caractéristique de Coppet, c'est d'être 
un paysage d'idées, si je puis dire, au milieu des 
paysages de formes et de couleurs qui l'environ- 
nent. Coppet s'abstrait comme un pur cerveau 
dans cette nature voluptueuse. Il la complète 
d'ailleurs, il y met le sceau de l'intelligence et 
de la volonté humaines, et cette voix d'un 
passé mémorable sans laquelle les plus beaux 
lieux sont muets. De toutes les autres demeures, 
sur le pourtour du Léman, on regarde; là, on 
pense. Ces demeures et leurs jardins se dispu- 
tent chaque échappée de vue sur le lac enchanté. 
Elles s'en rapprochent, avides de baigner davan- 
tage dans ces eaux saturées de soleil, curieuses 
d'en embrasser un plus large pan, désireuses 
d'être frôlées par la caresse des hautes voiles 
conjuguées : ailes doubles qui semblent arrachées 
à de grands oiseaux de songe, quand elles rap- 
portent au crépuscule de la lumière attardée sur 
leur blancheur. Seul, le château de Coppet ignore 
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le lac qu'il regarde à peine et dont il cache la 
vue à son parc, rejeté vers le nord. La nature 
tentatrice est consignée à la porte de l'atelier 
intellectuel : cette conseillère de rêves distrairait 
de penser. 

L'écrivain le mieux qualifié pour parler de 
Coppet, le petit-fils de la duchesse de Broglie, a 
résumé dans un mot très juste l'âme abstraite du 
lieu : « Deux grandes allées droites, derniers ves- 
tiges d'un parterre à la française, disent que ce 
parc a été dessiné dans un temps où Von ne regar- 
dait point autour de soi, et où l'on cherchait sur- 
tout dans la promenade le plaisir de la conver- 
sation à l'ombre. » Et M. d'Haussonville traduit 
aussi notre impression à tous, quand il ajoute : 
« Lorsque, les yeux encore éblouis ou charmés, 
on pénètre dans la cour intérieure, silencieuse 
et sombre, lorsqu'on franchit surtout le seuil de 
la maison dont quelques pièces conservent intacte 
l'empreinte du passé et semblent prêles à rece- 
voir leurs hôtes d'autrefois, on ne saurait refuser 
à cette vieille demeure, comme aux souvenirs 
qu'elle rappelle, le charme et la mélancolique 
grandeur des choses qui ne sont plus. » — Cette 
impression. M™® de Broglie l'a rendue dans une 
phrase définitive : « Il semble qu'on entende le 
bruit du temps à Coppet. » 

On ne s'étonnera pas que le sentiment de la 

15 
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nature ait été peu développé chez une enfant sortie 
de cette maison, élevée par une mère qui disait à 
Fauriel : « Vous en êtes encore au préjugé de 
la campagne! » Venue du pays de Rousseau, en 
pleine aurore du romantisme, la jeune femme 
voit la nature avec des yeux du xvn® siècle. Ren- 
contre-t-on dans ses lettres quelques brèves indi- 
cations sur les lieux qu'elle habite ou parcourt, 
c'est encore la vision distraite et le style incolore 
des contemporaines de Louis XIV. Même retard 
de la sensibilité pittoresque, même survivance de 
l'indifférence du grand siècle chez les remueùrs 
d'idées qui entourentM'"® de Broglie, chez les cor- 
respondants affairés de M. de Barante. Un mot est 
significatif, dans une lettre delà duchesse écrite de 
Fribourg : elle admire le pont aérien, elle pense à 
M. Guizot « M. Guizot triompherait ici, car vrai- 
ment l'homme a l'air d'avoir mis le grappin sur 
la nature. » — Le coup de volonté de l'homme, 
c'est bien ce qui frapperait M. Guizot dans un 
paysage; et ce qui aurait frappé Bossuet, s'il eût 
vu le pont de Fribourg. — Gomme ses guides 
intellectuels, M"^^ de Broglie réservera toutes les 
curiosités de son regard pour la société ; jusqu'au 
moment prochain où elle se repliera dans son 
âme. 

La société l'attendait à Paris. Jetée d'emblée 
dans la compagnie sévère des amis politiques de 
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son mari, elle ne se mêla que très modérément 
au mouvement mondain des premières années 
de la Restauration. Elle était pourtant au bai 
costumé de M"'® Greffulhe, Tavant-veille de l'as- 
sassinat du duc de Berry. « J'avais un costume 
égyptien qui m allait fort bien. » M™'* Greffulhe 
donnait à danser dans sa maison de la barrière 
de Clichy, là où pirouettent aujourd'hui les égyp- 
tiennes du Moulin-Rouge; elle jouait de malheur 
avec les catastrophes publiques, on eût dit que 
ses fêtes les attiraient. Victor de Bloglie pouvait 
raconter à sa femme, comme il l'a raconté dans 
se& Souveni7's, le bal masqué du 2 mars 181S, et 
comment la nouvelle du débarquement au golfe 
Jouan interrompit le manège de M"** Récamier, 
qui se servait de lui pour tourmenter simultané- 
ment Benjamin Constant et Auguste de Forbin. 
Ces échappées sur les plaisirs de la société sont 
rares dans les Lettres; ayant tout pour plaire 
dans le monde, la duchesse de Broglie ne s'y plai- 
sait guère; elle en sentait déjà le vide, elle écri- 
vait à cette époque : « Je sors peu, je veux éviter 
les disputes, et puis je ne peux dire à quel point 
le mépris du monde a crû dans mon âme... Il y 
a je ne sais quoi de si inflexible dans l'insouciance 
de ce pays-ci; il y a quelque chose de si dur dans 
celte légèreté qui ne laisse pas une demi-pensée 
à la pitié, à l'humanité, que je ressens ce que dit 
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Werther : qu'il croyait serrer une main de bois, 
chaque fois qu'il serrait la main d'un homme du 
monde. Il nous faut une révolution dans Tinté- 
rieur de nos âmes pour nous rendre capables de 
la liberté, car je suis bien sûre que tant que 
nous resterons les mêmes, aucune révolution 
politique ne nous y conduira. » Elle dira avec 
finesse, un peu plus tard : « Le bonheur est 
sérieux; l'amusement de la société se compose 
des chagrins de tout le monde et du besoin de 
les secouer. » 

Elle s'appliquait de préférence à suivre les 
travaux de son mari, alors même que la matière 
en était médiocrement engageante pour une jeune 
imagination. « Victor travaille à force à un 
article sur la peine de mort qu'il vous destine, 
et qui, à ce qu'il me semble, sera bien distingué... 
Victor achève son travail sur les peines infa- 
mantes... » Les lettres des premières années 
sont un peu alourdies par le souci exclusif de la 
politique, par ces détails de cuisine parlementaire 
qui n'intéressent guère à distance. Il y a quelque 
monotonie dans l'imprécation perpétuelle contre 
les ultras; M™® de Broglie en rappellera plus tard, 
quand l'expérience et une vraie souffrance lui 
auront montré la vanité des chagrins qu'elle se 
forgeait avec la chose publique. 

Elle ne prendra plus feu contre M. Trinque- 
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lagaex. En 1820, la jeune duchesse — elle avait 
alors vingt-trois ans — arrivait aux eaux de 
Gauterets, dans ces Pyrénées qui n'étaient pas 
encore banales. On attend de ses premières let- 
tres quelque marque d'enchantement, quelque 
vive impression du pittoresque des lieux; rien 
de pareil; Tâme est toute concentrée dans ces 
lignes, les seules vibrantes : « S'il est vrai, comme 
on le dit, que l'on envoie M. Trinquelaguex pré- 
sider le collège électoral, cela mettra le feu. Mais 
quoi que je voie, je ne puis croire à une sem- 
blable infamie. Ah! M. de Serre! M. de Serre! De 
quoi n'est-il pas capable à présent! J'ai un cha- 
grin indicible sur lui, chère Sophie *. » Nous 
sourions; et le nom de ce président de collège 
prend pour le lecteur une valeur symbolique ; il 
le faut retenir comme une bonne leçon. Dès 
qu'on s'échaufTe sur ces accidents, on en arrive 
à ne plus voir qu'un Trinquelaguex devant le 
Canigou. Nous avons tous nos Trinquelaguex, 
nous leur prêtons de l'importance; quelques 
années passent; la génération suivante sourit de 
nos colères ridicules à propos d'une énigme, 
elle se demande qui pouvait bien être cet infâme 
inconnu *. 

1. Mme Anisson du Perron. 

2. L'adversaire politique dont M"" de BrogHe estropie ainsi 
le nom était un fort honnête gentilhomme du Comtat, M. de 
Trinquelague. 

15. 
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Celte petite débauche de politique avait plus 
d'une excuse. D'abord M"* de Broglie aurait pu 
alléguer, comme toutes ses contemporaines, le 
spirituel argument décoché par M™* de Gondorcet 
à Bonaparte, un jour que celui-ci disait à la veuve 
du philosophe : « Je n'aime pas que les femmes 
se mêlent de politique. — Vous avez raison, 
général ; mais dans un pays où on leur coupe la 
tète, il est naturel qu'elles aient envie de savoir 
pourquoi. » — La duchesse n'en demandait pas 
si long : elle subissait la fatalité de son milieu ; 
et la nécessité de s'intéresser à ce qui faisait la 
préoccupation unique de son entourage lui appa- 
raissait sans doute comme une forme du devoir. 
Le cœur n'y était guère; ou du moins, il n'y fut 
pas longtemps. Parfois, dans le calme de Coppet, 
elle demande grâce ; écoutez comme elle y devient 
raisonnable, et bon juge, avec un grain de satire, 
des agitations vaines de ses amis : 

Je me représente tristement notre hiver ; ce qui m'ennuie 
le plus, ce sont les espérances et les crédulités badaudes 
que nous reprendrons quinze jours après notre arrivée ; 
il y aura encore des gens qui s'en iront dans un coin de la 
chambre pour se dire ce que tout le monde sait, des dîners 
où l'on se répétera ce qu'il faudrait dire si Ton avait le 
moyen et le courage de parler, ce qu'il faudrait faire si 
l'on avait la puissance et l'envie de le faire ; tout cela 
m'ennuie d'avance. Ne faudrait-il pas tâcher de tourner 
sa pensée vers d'autres objets, tout en restant toujours à 
son poste pour faire son devoir avec fermeté? La politique 
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dépasse l'intérêt de la conversation, elle est trop âpre 
entre avis différents, trop monotone entre gens qui pensent 
de même ; quand une fois un sujet devient trop intime et 
trop pénible, la conversation est faite pour en distraire et 
non pour y ramener toujours; mon goût serait d'en beau- 
coup moins parler et de rafraîchir l'âme par d'autres pen- 
sées; peut-être en sentirait-on plus tôt et plus juste, car, 
en vérité, le pays a dépensé son énergie en paroles, et peut- 
être que si on le force au silence, cela lui sera utile sous 
ce rapport en lui redonnant du ton pour en parler encore. 

Pauvre femme, qui voulait enlever à des fu- 
meurs d'opium leur poison! Jusque dans son asile 
de Coppet, on voit se profiler derrière elle, comme 
les sommets des Alpes à l'horizon, ces cimes 
majestueuses et froides, Royer-GoUard, Guizot, 
Mole... toute la chaîne des glaciers. La jeune 
duchesse démériterait de leur amitié si elle ne 
les entretenait pas de ce qui les passionne; elle 
doit faire effort pour se hausser sur les sommets. 
Nous faisons comme elle, nous abordons ces pics 
sublimes, certains d'y trouver la sérénité des 
hautes régions : l'air devient rare, courage! les 
grandes vues vont se découvrir; nous voici sur 
la crête... Seigneur! Il n'y est bruit que des Trin- 
quelaguex ! 

11 faut lire courageusement la volumineuse 
correspondance recueillie par M. de Barante; il 
faut la lire pour juger l'attitude et la portée du 
regard de la haute fronde libérale sous la Restau- 
ration. On reste stupéfait de l'étroitesse du cercle 
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OÙ tournaient, avec un mouvement d*automates 
et de monomanes, les grands chevaux de bataille 
du manège doctrinaire. C'est l'ancienne intrigue 
de cour transportée dans Tenceinte du parlement. 
Ils réduisent à une partie d'échecs, avec des 
intérêts personnels pour enjeu, Tart de la poli- 
tique, Tart de deviner les grands besoins d'une 
nation et de conduire cette nation à l'hégémonie 
du monde. Hostiles à la tentative des royalistes 
qui espéraient ressusciter le passé, effrayés par 
les conséquences logiques du terrible mouvement 
révolutionnaire, ils rêvent de médiocres compro- 
mis, ils passent leur vie à dessiner la tente étran- 
gère qu'ils voudraient fixer sur notre sol, qu'ils 
confondent avec l'établissement original et solide 
du peuple anglais. 

Cette tente est déjà plantée, autant que faire se 
peut; ils se refusent à la reconnaître, aussi long- 
temps qu'ils n'y sont pas maîtres. Leur opposi- 
tion dénigrante et impuissante parle beaucoup^ 
ose peu. Inintelligents de tout ce qui relevait la 
France aux yeux de l'Europe : congrès de Vérone, 
guerre d'Espagne, expédition d'Alger, ils blâment 
les heureux efforts qu'ils n'ont pas conseillés. Ils 
n'ont que des critiques pour ce bon serviteur, le 
duc de Richelieu ; que des risées pour ce grand 
voyant, Chateaubriand. C'est un libéral pourtant, 
mais les doctrinaires ne peuvent s'entendre avea 
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lui : on lui parle politique parlementaire, il 
répond histoire de France. 

M. de Vandœuvre, un ami du baron de Barante, 
nous donne l'opinion commune de cette société 
sur Chateaubriand : c'est l'opinion qu'elle aura 
dix ans plus tard de Lamartine. « Il y a tou- 
jours un sourire sur les lèvres quand on parle de 
M. de Chateaubriand comme homme politique; 
la France semble ne pouvoir le prendre au 
sérieux ; il y a quelque chose qui lui dit que ce 
n'est pas encore là son homme. » Et M. de Van- 
dœuvre passe aux objets sérieux : il parle de la 
réunion Agier. Il a souri de Chateaubriand, il se 
croit très fort. Si cette méfiance instinctive leur 
était inspirée par leur intérêt, ils n'avaient pas 
tort. On rencontre dans la Correspondance quel- 
ques billets de Chateaubriand; ils donnent le la^ 
ils font paraître le reste si pauvre de fond et de 
forme! C'est la trompette du jugement qui éclate 
soudain dans la conversation du canapé : tuba 
mirum spargens sonmn. 

Je n'oublie pas que ces hommes étaient pour 
la plupart des esprits distingués, — c'est leur 
mot de reconnaissance, l'adjectif qui revient sans 
cesse sous leur plume, — et que plusieurs s'ho- 
noraient par d'excellents travaux, dès qu'ils s'ar- 
rachaient à leur idée fixe. Mais on comprend 
dans leur compagnie la vérité profonde du cri 
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qui échappait à M"° Necker, au jour de ses désillu- 
sions politiques : « Qu'on juge mal, quand on a 
passé sa vie avec des hommes distingués ! » Je 
n'oublie pas que Tun d'eux au moins, Guizot, 
avait par devers lui des titres de gloire solides, 
et que la plus pure lumière spirituelle devait 
rayonner dans la vieillesse de cette âme rassé- 
rénée. Faisons la plus large part aux mérites des 
doctrinaires; à tout homme de notre temps qui 
lira leur correspondance avec M. de Barante, 
leur politique sous la Restauration apparaîtra 
mesquine, inféconde, aigre bruit d'une bise 
glacée. Ils justifiaient d'avance la cruelle peinture 
d'Alfred de Vigny, qui montra plus tard dans les 
Oracles ces « maîtres en longs discours », 



L'œil fixe, lèvre ouverte et la main étendue, 
Cherchant encor dans l'air leur parole perdue, 
Et s'évanouissant sitôt qu'ils sont touchés. 



II 



La douce et pieuse femme qui tenait leur parti 
épousa d'abord les passions de ses amis : on la 
voit, dans la Correspondance, essayant de se 
monter à leur diapason, fulminant contre les 
uUras\ peu à peu, elle se laissa envahir par un 
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triste dégoût et par une appréhension constante 
devant ces vilains jeux du cirque. Je cite au 
hasard, dans les lettres de ces années. 

* 

1819. Le pouvoir en est venu à ce point que c'est insulter 
quelqu'un que de le lui offrir... — 1820. On ne peut se lier 
avec personne, pas avec les gens qui détruisent, cela va 
sans dire, et pas non plus avec les gens qui veulent con- 
server, parce qu'ils emploient des moyens bêtes et mau- 
vais... La haine entre les partis est montée plus haut que 
vous ne l'aviez jamais vue : la manière insultante et dédai- 
gneuse avec laquelle les membres du côté droit ont écoulé 
les injures et les dangers de leurs collègues a fait naître 
dans ceux-ci une rage bien difficile à détruire et qui n'at- 
tend que le moment de l'explosion pour s'exhaler... Il est 
impossible de s'allier avec les passions, avides ou factieuses, 
corrompues ou féroces, que l'on voit de tous les côtés... — 
1821. A la Chambre des députés, c'est une averse de fureurs, 
et chacun dit que cela ne peut pas durer, et qu'il ne faut 
qu'un mot pour transformer la guerre de paroles en une 
guerre de faits... — 1822. Notre gouvernement ne va ni à 
l'âme ni au cœur de personne, elles opposants non plus... 

Voilà des vues bien noires et des mots bien 
forts. Les sages y trouveront deux consolations. 
— Eh quoi ! la Restauration, on nous l'avait tou- 
jours enseigné, fut Tàge d'or du régime parle- 
mentaire; cet arbuste d'acclimatation difficile 
donna ses meilleurs fruits durant ces courts 
instants. Une personne délicate le regarde croître : 
du premier coup, elle épuise le vocabulaire pour 
flétrir la jeune floraison qu'on oppose à notre 
pourriture. « Haines, rage, averse de fureurs, 
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passions corrompues ou féroces... » Quels mots 
emploierons-nous donc, nous qui sommes certains 
d'assister à Tabomination de la désolation? Les 
gens d'autrefois, dont on nous proposait l'exemple 
comme un reproche, nous disputeraient-ils le 
privilège de voir les plus vilaines choses du 
monde? Déjà, avant le régime parlementaire, un 
duc de Saint-Simon violentait la langue pour dire 
toute son horreur devant les manœuvres de 
l'Œil-de-Bœuf ; un Voltaire qualifiait des mêmes 
termes les parlements, les anciens; bref, l'homme 
de tous les temps flatte son orgueil secret en se 
persuadant qu'il touche le fond des calamités 
humaines. Ne décourageons pas nos neveux, qui 
auront même prétention à leur tour; laissons- 
leur quelques ressources intactes dans le diction- 
naire pour stigmatiser des maux qu'ils croiront 
sans précédent. 

Seconde consolation : les parlementaires de 
1820, les doctrinaires tout au moins, étaient plus 
malheureux que nous en un point. La politique 
les poursuivait et ils la poursuivaient partout, 
dans les salons, dans les boudoirs, dans les lettres 
d'une amie. Ils avaient leur vice plus profondé- 
ment chevillé dans le cœur. De nos jours, quand 
les ouvriers de ce service public ont fait leur 
besogne quotidienne et retiré leurs bottes pro- 
fessionnelles, il est très rare qu'on les entretienne 
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de leur pénible métier dans les maisons où ils 
sont reçus ; s'ils s'avisaient d'en parler eux- 
mêmes, autrement qu'en passant, on leur en 
témoignerait quelque ennui ; ils se feraient vite 
rappeler au respect des convenances par la maî- 
tresse de maison. C'est un gain positif que nous 
devons au progrès des mœurs. 

On serait porté à croire que le mouvement 
littéraire de la Restauration offrait un dérivatif à 
ces politiques. Ce qui surgit à distance au premier 
plan de cette époque, n'est-ce pas la magnifique 
rénovation de poésie, d'art, d'histoire qui rem- 
plaçait la gloire militaire de l'Empire et en don- 
nait presque la contre-valeur? La correspondance 
des amis de M. de Barante nous réservait à cet 
égard un vif étonnement : sauf pour les travaux 
historiques où ils prenaient intérêt, parce que 
plusieurs d'entre eux y participaient, l'incuriosité 
de ces hommes distingués passe toute attente, ils 
n'aperçoivent pas l'éclosion qui se fait autour 
d'eux. Nous n'en connaîtrions presque rien, si 
nous n'avions sur la Restauration et sur le gou- 
vernement de Juillet d'autre document que ces 
cinq volumes de lettres. Il y est beaucoup parlé 
de V Histoire des ducs de Bourgogne, naturelle- 
ment, et un peu de Walter Scott, dont cette 
société raffolait : c'est là pour eux tout le bilan 
du romantisme. 

DEVANT LE SIÈCLE. Ig 
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Aussi chercherait-on vainement dans les impres- 
sions de M""* de Broglie le reflet d'une aube qui 
n'a pas lui, semble-t-il, dans l'atmosphère où elle 
vivait. Seul, Lamartine attira son attention. En 
1820, quelques mots pour mentionner le lever de 
l'astre : « Il n'y a guère d'événements, excepté 
Marie Stuart (la tragédie de Schiller traduite par 
Lebrun), dont le succès a été prodigieux. Prosper 
en a joui en sa qualité de parrain. Il y a eu aussi 
des poésies d'un jeune M. de Lamartine, qui ont 
fait fureur. Tu le verras peut-être, il est parti 
pour Naples. Il a la plus belle figure du monde, 
c'est un vrai héros de roman, prends garde à ton 
cœur, chère amie. » Dix ans plus tard, la duchesse 
reparle du poète, avec sympathie et admiration, 
mais sans se rendre complètement : « Qu'il y a 
de belles choses dans M. de Lamartine! C'est 
superbe à travers bien du mauvais goût, mais il 
n'y faut pas regarder. » Quanta Victor Hugo, elle 
ne le nomme qu'une fois, en 1837, et pour dire 
qu'elle ne peut pas le sentir. « J'ai fini tout 
M. Hugo ; mais cela me donne autant de peine à 
comprendre qu'une langue étrangère... C'est une 
poésie qui rabaisse au lieu de grandir, et puis, il 
a une imagination bizarre, et qui n'est point du 
tout naïve; il aie secret de toutes ses singularités. 
C'est comme des gens qui, sans avoir aucune 
peur, se racontent des histoires bien sinistres. Il 
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n'est ni de son temps, ni de sa langue. » Le juge- 
ment est sévère; le considérant sur Tapprêt à 

froid ne manque pas de finesse. 

C'est à peu près tout ce qu'on relève dans les 

lettres de M"** de Broglie sur les œuvres littéraires 
du moment; et la correspondance de ses amis n'en 
dit guère plus. Je me trompe : la jeune duchesse 
écrit un jour à M. Guizot : « Voulez-vous avoir la 
bonté d'apporter avec vous un morceau de méta- 
physique de M. de Rémusat sur la terre, que 
M. Doudan désire lire, et de prendre chez notre por- 
tière la traduction des tragiques grecs de M. Artaud 
et un sermon de M. Gaussen à mon adresse. » 
Plus tard, elle mandera de Broglie à ses enfants 
qu'on y lit avec intérêt ce même Guizot. « La 
leçon sur les municipes nous avait paru un peu 
sévère, mais celle d'hier sur l'Eglise nous a par- 
faitement amusés. Il y a une lettre de Sidoine 
Apollinaire qui est la plus originale du monde... 
M. Lebrun nous a lu YŒdipe-Roi (pas en grec); 
cela nous a tous ravis. Mais après, nous nous 
sommes pris de querelle pour la famille des Lab- 
dacides. » Le monde qui se meut autour de 
M""' de Broglie et de M. de Barante fait une large 
part aux plaisirs de l'intelligence ; il les cherche 
très haut, il craint de les abaisser et n'a nul souci 
de les rajeunir. Ce milieu d'ancienne et forte 
culture, difficilement pénétrable à tout ce qui n'est 
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pas accepté par le goût classique, a plus d'une 
ressemblance avec Port-Royal; il prolonge dans 
notre siècle cet îlot d'une haute pensée particulière. 
La politique, dont la duchesse s'était déprise 
pendant les dernières années de la Restauration, 
retrouve naturellement un peu de faveur après 
1830. On est au pouvoir, M. de Broglie est 
ministre. Nous voilà loin des jours lamentables 
d'antan. « La cause est admirable... Le pays est 
bien tranquille, bien heureux, et je crois que 
nous devons être satisfaits du présent et de l'ave- 
nir. » Ce méchant M. Thiers ramène les mau- 
vais jours : « La politique est devenue le passe- 
temps d'un certain nombre de personnes. Ah! 
le vilain monde que ce monde politique! » 
Disons-le vite : il ne faudrait pas juger sur ces 
boutades un esprit assagi, qui ne s'ouvrait plus 
aux illusions ni aux désillusions très vives. Bien- 
tôt reparaît dans la fille de M™" de Staël cet 
« inexorable bon sens », dont Victor de Broglie 
disait justement qu'il subsistait chez sa belle- 
mère sous les coups de tète de l'enthousiasme. 
Des sommets du pouvoir, la duchesse ne tarde 
pas à voir très clair dans le pays. 



Cette Chambre, comme le pays, est un collier de grains 
de mille couleurs dont on a coupé le fil... Il me parait que 
r indifférence du public est absolue : c^est une indifférence 
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de fond et universelle, non pas pour tel gouveraement, 
mais pour tous, c'est un désabusé de toutes les formes, de 
toutes les promesses. Il semble que le pays sache qu'on ne 
lui fera jamais ni grand bien ni grand mal; que les 
menaces ne s'exécutent pas plus que les promesses ne se 
tiennent, et que son premier intérêt c'est d'être tranquille, 
pour que chacun vaque à ses affaires. Au reste, ni amour 
du présent, ni haine du passé, ni foi dans l'avenir... Notre 
ordre social pose sur lui-même, il n'invoque rien de supé- 
rieur, et ceux qui nous gouvernent n'ont leurs recours 
qu'en eux-mêmes. Nous bâtissons sur le sable, l'édifice 
est régulier, bien fait, de façon qu'il se soutient pour ainsi 
dire par son propre poids, mais à chaque instant on le 
sent branler... Ce principe solide et ardent qui fait subsister 
les États et lés individus pourrait bien nous manquer. 

C'est le même bon sens qui lui fait craindre 
pour ses amis l'excès de ce qu'on appellera plus 
tard l'esprit critique. « Il faudrait, à la fin, qu'il 
sortît un résultat de cette double faculté d'avoir 
tort et d'avoir raison que nous sommes si heu- 
reux d'avoir découverte. » Avec quel tact féminin 
elle insinue ses craintes à M. Guizot! « Il me 
semble que l'âme est un peu fatiguée quand on 
lui présente toujours les deux points de vue à la 
fois, le bien et le mal de chaque opinion... Je ne 
vous demande pas l'injustice, je la déteste; je 
vous demande de ne pas me donner toujours à la 
fois la conviction et la restriction. Je crois que 
cette habitude est une des choses qui énervent et 
afTaiblissent les éducations modernes : elle ne 
donne pas la vraie modération, celle qui va au 

10. 
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bout d'un sentiment et ne revient sur ses pas que 
par respect pour un autre. » 

A voir une intelligence si fort élargie, on peut 
conjecturer à coup sûr qu'une grande dou- 
leur l'a creusée. M""* de Broglie avait perdu en 
1832 sa fille aînée, âgée de quinze ans. Cette 
plaie, qui ne devait plus se fermer, détermina 
une révolution profonde dans son âme. Les 
rumeurs et les contrariétés de la politique recu- 
lèrent dans le lointain. « On n'est guère con- 
trarié quand on n'a plus de bonheur. » Femme 
du ministre des affaires étrangères, la pauvre 
mère devait remplir ses devoirs de situation. Elle 
avait dit tristement : « La vie s'arrange très bien 
avec le malheur : je ne conçois pas qu'on change 
tout comme si c'était un hôte inaccoutumé. » 
Mais elle écrivait à une amie : « Il y a un tel 
contraste entre l'extérieur de ma vie et l'intérieur 
de mon cœur que, par moments, cela me semble 
insensé. Je ne puis que trembler, quand je cesse 
de souffrir. » — A ce cœur dévasté, il fallait un 
autre secours que les satisfactions légères de la 
fortune et de la réussite politique des siens : les 
sentiments religieux l'envahirent tout entier. 

Ils avaient toujours été très fermes chez la 
jeune femme, ils perçaient dans ses lettres; à 
partir de ce moment, elles en sont presque exclu- 
sivement remplies. C'est une piété d'une nuance 
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particulière, et, si Ton ose dire, d'une admirable 
qualité. Rien qui ressemble au mysticisme chez 
M"*® de Broglie; nul ne taxera d'exaltation sa 
force tranquille; et le mot de dévotion ne con- 
viendrait pas à celte foi protestante, qui vit de sa 
substance propre avec peu de pratiques. Encore 
est-on embarrassé de ramener cette piété à une 
confession déterminée, tant les différences cul- 
tuelles se trahissent peu dans ces lettres d'esprit 
si large, tant elle vit en parfaite communion 
d'âme avec les personnes d'un autre culte qui se 
partagent son cœur. Elle est selon l'Evangile, 
très simplement, sans zèle importun, sans mani- 
festations, toute en profondeur; facile aux autres, 
bonne conseillère quand ils sont éprouvés, plus 
active que jamais pour tous ses devoirs. Dans ce 
genre dangereux des lettres édifiantes, qui a pour 
écueils habituels l'ennui ou l'agacement. M""® de 
Broglie triomphe parce qu'elle ne cherche pas à 
en écrire; elle intéresse, elle émeut le lecteur, 
elle lui inspire une sympathie croissante. 

Le style s'échauffe, s'élève, atteint parfois la 
grandeur dans sa simplicité. A défaut d'une con- 
stante originalité, on rencontrait déjà dans les 
premières lettres des saillies enjouées, des tours 
heureux. « Il ne dépend nullement de nous de ne 
pas penser, mais il dépend de nous de séparer 
notre volonté de nos pensées, et ne pas nous y 
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livrer : alors elles font du train à la porte de notre 
cœur, mais sans y entrer; et c'est ce qu'il faut 
nous essayer à faire souvent, surtout nous autres 
femmes... » — « La vie de Paris me dessèche 
comme vous, elle me remplit la bouche de sable, 
comme dit Jérémie. Il y a des jours où on ne se 
sent plus la force de rien : on ne sait plus lequel 
on voudrait battre le plus de son corps ou de son 
àme. » — « J'ai sur la vie le sentiment qu'on a 
quand on n'a pas d'appétit. Je n'ai faim de rien. 9 
Elle a de ces mots qui peignent pour exprimer 
la dépression par les petites misères quotidiennes. 
Pour rendre les émotions profondes, sa phrase 
prend du souffle, on la sent de plus en plus nour- 
rie de la moelle des Ecritures ; à Coppet, surtout, 
dans la demeure désertée où elle retrouve les 
souvenirs de sa mère et de son enfant. Déjà, après 
la mort d'Auguste de Staël, les ombres errantes 
dans la maison lui inspiraient une très belle 
lettre, adressée à M. de Baranle en 1829, et qu'il 
fraudrait citer tout entière. 



... C'est une singulière et solennelle impression que celle 
de posséder encore tous les biens nécessaires à la vie, 
mais d'être seule de sa race; ce n'est pas du malheur, 
puisque tout ce qui fait l'existence du cœur subsiste, mais 
c'est très solennel. lime semble que je plains tous ces êtres 
de n'être plus représentés que par moi sur la terre, et que 
cela me donne encore plus le sentiment d'être étrangère et 
voyageuse; ces deux années m'ont donné un sentiment 
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bien intense de la fragilité de la vie, et cela ne me parait 
pas empêcher le bonheur; on accepte la journée, mais, 
comme les Hébreux célébraient la Pâque, il faut avoir le 
bâton à la main et les reins ceints pour le départ. 

En 1837, à son dernier voyage à Coppet, elle 
revient sur son thème favori, le contraste entre 
le bruit profane d'autrefois et la paix religieuse 
du présent. Avec une adresse touchante de piété 
filiale, elle s'efforce de transposer le souvenir de 
sa mère dans ce Coppet sanctifié. 

... Hier soir, en voyant ces figures sérieuses, réunies 
pour écouter un pasteur évangélique des environs, je pen- 
sais à toute cette vie si brillante qui avait animé ce lieu, 
et je pensais avec douceur aussi aux paroles chrétiennes 
que j'ai entendu prononcer à ma mère, et à l'influence 
qu'elle aurait pu exercer sur le mouvement religieux actuel. 
Il me semble que c'est la sibylle remplacée par la madone, 
mais l'ayant saluée de loin et appelée de ses vœux. Il me 
semble aussi parfois que j'entends le temps qui tombe 
goutte à goutte, et j'ai peine à me défendre d'un sentiment 
de mélancolie. Je voudrais quelquefois ne pas retrouver la 
vie passée avec toutes ses souffrances à chaque pas, mais 
je me méprise de cette impression, et elle se dissipe. 

Cette vie touchait à sa On : elle rentrait chaque 
jour davantage, comme l'écrivait M™® de Broglie 
à Guizot, en citant le vers de Pétrarque : 

La mente mia sempre piu s^ interna. 

Dans cette plante sensible et frêle, la blessure 
inguérissable avait fait son travail secret. Rien 
ne retenait plus la voyageuse sur la terre; elle 
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avait élevé son fîls, établi sa seconde fille; l'autre 
l'appelait, pressante ; la mère s'en fut la rejoindre, 
à quarante ans, avec tout l'élan d'espoir que sa 
forte foi lui donnait. 

La publication des Lettres a soulevé un coin 
du voile qui couvrait cette figure intime. J'ai 
essayé de la faire revenir dans la pénombre du 
livre, d'en fixer les contours un peu flottants 
d'abord, accusés plus tard par le travail de la 
vie, de la douleur, d'une haute discipline agissant 
sur une âme d'élite. Il m'a semblé qu'il fallait lui 
laisser sa physionomie humaine, afin qu'on la vît 
mieux s'acheminer vers la perfection; et qu'il 
convenait de la replacer dans son milieu, pour 
montrer comment elle s'y adapta, ce qu'elle y put 
acquérir, et même ce qu'elle n'y pouvait pas 
trouver. 

Après tant d'autres Mémoires, Souvenirs, 
Correspondances, les archives de M. de Barante 
nous introduisent une fois de plus dans le milieu 
des doctrinaires de la Restauration. Les hommes 
en vue qui le composèrent ont beaucoup occupé 
notre siècle ; l'histoire dira-t-elle qu'ils l'aient 
rempli? Toujours respectables par la dignité de 
la vie, séduisants à leur manière par la grave 
élégance de l'esprit, derniers représentants de ce 
noble principe, la prédominance de la volonté 
humaine sur la nature, les faits et leurs fatalités. 
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— il leur a manqué peut-être une intelligence 
plus large et plus rapide des soubresauts de notre 
mobile nation, un peu plus de souplesse à suivre 
les nouvelles directions de pensée et d'imagina- 
tion dans leur temps, et, pour tout dire, Tabné- 
gatîon de placer dans la générosité native de 
notre peuple une partie de la confiance qu'ils met- 
taient dans leur propre raison. On les vit, sous 
la Restauration, inférieurs au rôle public qu'ils 
ambitionnaient. Ils installèrent ensuite le gouver- 
nement de leur choix, ils mirent à son service 
de beaux talents, quelques-uns du caractère. Ils 
furent vaincus dans leur lutte contre cette cruelle 
difficulté, faire tenir quelque chose sur rien. 

Toute démocratie est un désert de sables, 
11 y fallait bâtir si vous Teussiez compris, 

leur disait encore Vigny dans sa philippique. 
Comme ils ne se baissaient jamais, ils ne surent 
pas découvrir le tuf sur lequel on bâtit solide- 
ment. Mais qui l'a découvert, qui a bâti, dans 
notre siècle? Le problème était sans doute inso- 
luble pour ces esprits de transition, rattachés au 
passé par quelques-unes de leurs meilleures qua- 
lités, assez clairvoyants pour comprendre que le 
passé était mort, trop timorés pour aller avec déci- 
sion à l'avenir. Leurs ombres peuvent se consoler 
en constatant que d'autres n'ont pas mieux fait. 
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Ils paraissent déjà très loin de nous, tant nous 
avons marché vite. Si Ton oubliait de leur rendre 
la part.de justice et de sympathie que nous devons 
à tous les ouvriers de notre histoire, les Lettres 
de la duchesse de Broglie nous rappelleraient à 
ce devoir. Elle témoigne pour ses amis : ce 
n'était pas une terre banale, celle où de pareilles 
fleurs ont pu éclore. Dans la maison même 
qu'elle orna, un nouveau témoignage n'était pas 
nécessaire : il semblait que tous ses proches eus- 
sent assez fait pour honorer celte maison; et la 
modestie de l'aimable femme se fût effarouchée, 
si on lui eût dit qu'amenée au grand jour de 
l'histoire, elle ajouterait quelque chose encore aux 
deux noms si lourds qu'elle a portés. 

Ce sera pourtant l'impression de tous les lec- 
teurs qui approcheront le cœur rare dont ce livre 
nous a gardé quelques battements. Et si la curio- 
sité les amène à Coppet, ils y verront surgir 
désormais, derrière l'éclatante renommée qu'on 
y cherche, la figure plus discrète et plus douce 
qui aura pris place dans leur souvenir; ce joli 
mot qu'elle disait, sans imaginer qu'il pût se rap- 
porter à elle-même, plus d'un y songera à Coppet 
pour lui en faire l'application : « C'est la sibylle 
remplacée par la madone. » 



LE DERNIER MARÉCHAL 



Canrobert, d'après ses notes inédites. 

Lorsque les émigrants dlrlande vont s'agréger 
à une nouvelle société dans un nouveau monde, 
j'imagine que les plus déterminés se retournent 
pensifs vers la vieille Erin, et qu'ils ne peuvent 
se défendre d'un grand serrement de cœur, ces 
hommes de l'avenir, quand l'Océan engloutit 
derrière eux les derniers blocs de granit qui 
portaient le monde d'autrefois. Ainsi de nous; 
d'irrésistibles courants nous entraînent vers de 
nouvelles formes de vie sociale, tout le passé 
s'abolit, remplacé sur notre propre sol par une 
Amérique où notre vieille figure ne sera plus 
reconnaissable : nous avons la sensation de cet 
arrachement, chaque fois que s'écroule un grand 
pan de l'ancien édifice. Le sentiment des réalités, 
les enseignements de l'histoire, la raison logique, 
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tout nous commande d'accepter Tinévitable trans- 
formation, au lieu de nous consumer en regrets 
stériles ; tout nous avertit que la vertu, le dévoue- 
ment, rhéroïsme, la gloire trouveront d'autres 
expressions, aussi nobles que celles du temps 
passé, dans une société reformée pour d'autres 
tâches. Telle est cependant la puissance des lon- 
gues habitudes et des mots consacrés, qu'il nous 
semble qu'un vide irréparable s'est fait dans notre 
vie nationale avec la disparition du dernier maré- 
chal de France. 

Le titre était si beau ! Moins encore par l'éclat 
qu'il avait reçu, tout le long des siècles, de tant 
d'hommes illustres auxquels il était échu, que 
par la masse d'efforts obscurs qu'il représentait, 
par les milliers de vies sacrifiées héroïquement 
pour approcher de ce mirage, toujours présent 
devant les yeux de chaque officier. Le maréchalat 
était la pierre d'aimant où tendaient toutes les 
épées françaises. On vient de la sceller, peut- 
être pour jamais, dans le caveau des Invalides. 
Et ce n'est pas seulement un titre qui meurt avec 
Canrobert, c'est toute une période de notre his- 
toire, dont il avait été l'un des acteurs en vue, 
dont il demeurait le dernier témoin populaire; 
elle paraissait vivre encore avec cette figure 
vivante; elle s'éloigne avec lui dans les limbes de 
la légende. 
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Légende secondaire, sans doute, et comme 
offusquée par Tombre d'une autre, si on la com- 
pare à Tépopée qui arrête nos imaginations au 
début du siècle, qui les rend injustes pour toute 
la suite. Après ce trop vif éblouissement, l'his- 
toire et les hommes se travaillèrent vainement : 
leurs œuvres nous donnent l'impression d'un 
médiocre appendice au poème surhumain qui a 
découragé les continuateurs. Ce furent pourtant 
de beaux regains, le long roman des guerres afri- 
caines, les dures victoires de Crimée, les rapides 
triomphes d'Italie, tout ce cher testament de notre 
fortune militaire, qui porte à chaque page le 
paraphe de Canrobert. Choses vivantes et contem- 
poraines, hier encore, avec ceux qui les avaient 
faites et nous les racontaient; réalités heureuses 
projetées sur les réalités douloureuses et plus 
récentes, confondues avec ces dernières dans la 
physionomie de quelques vieillards à double face : 
l'une toute lumineuse, face d'ancêtre éclairée par 
le reflet de joies que nous n'avons pas connues; 
l'autre semblable aux nôtres, assombrie par le 
deuil qu'ils avaient conduit avec nous. Les tombes 
de Mac-Mahon et de Canrobert ont séparé brus- 
quement les deux époques auxquelles nous nous 
rattachions ; ces bornes funéraires ont marqué la 
fin d'un temps, il n'y a plus moyen de prolonger 
dans le nôtre l'illusion de fîère enfance où la 
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présence des vieux maréchaux nous permettait 
parfois de nous oublier. Le temps des maréchaux 
appartient désormais aux historiens. 

Cette démarcation est d'autant mieux tranchée 
que les figures disparues furent plus représen- 
tatives. Mac-Mahon et Canrobert n'étaient pas des 
individus d'exception, mais des types généraux. 
Ni à l'un ni à l'autre on n'attribuera la puissante 
originalité qui oriente les destinées d'un peuple, 
les conceptions neuves qui transforment l'art de 
la guerre, les succès prodigieux dus à l'inspira- 
tion du génie. Ils s'imposent à notre admiration 
par d'autres qualités. Ils arrivèrent naturelle- 
ment à la tête de la vieille armée parce qu'ils en 
incarnaient à un degré éminent les meilleures 
vertus : bravoure, abnégation, endurance. Ils 
furent des exemplaires réguliers et magnifiques 
d'une espèce qu'on ne saurait trop regretter, 
puisque nous lui avons dû notre prépondérance 
dans le monde. On ne taillera point pour eux le 
marbre où revivent les héros énigmatiques, en 
marge de l'humanité qu'ils ont subjuguée; objets 
éternels d'incertitude pour le commun des hom- 
mes, qui ne savent s'ils doivent les détester mons- 
tres ou les adorer demi-dieux. Non ; nous place- 
rons sur leurs tombeaux deux effigies de simple 
et vieille pierre française, nobles statues de la 
longue patience dans le devoir. — De Canrobert 
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en particulier l'on peut dire qu'il fut « le soldat », 
le type accompli de la profession où il s'enferma 
volontairement, satisfait d'en développer toutes 
les qualités jusqu'au point où de petits devoirs 
accumulés font une grandeur morale plus indis- 
cutable que la fascination des génies singuliers. 



1 



Je dois à l'obligeance de sa famille et j'ai sous 
les yeux les quelques cahiers de notes où est 
résumée cette belle vie. C'est peu de chose et c'est 
très significatif. On ne rencontre dans ces pages 
aucune fantaisie, aucun morceau à effet, aucune 
complaisance dans les souvenirs personnels des 
grandes actions de guerre. Nulle plainte, nul 
jugement amer sur ceux qui lui ont nui. Ce livre 
de raison relate exactement la lâche quotidienne, 
il redit simplement des joies et des douleurs 
militaires simplement ressenties. Le récit est dicté 
en partie à un ami, un médecin de nos armées 
qui accompagna le maréchal dans la plupart de 
ses campagnes, en partie recomposé par cet ami 
d'après les conversations. Il présente malheureu- 
sement de graves lacunes, et il est inachevé, arrêté 
à la guerre d'Italie. Comme Mac-Mahon, si inté- 

17. 
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ressant quand il racontait avec abondance et net- 
teté la Crimée ou Tltalie, mais dont on ne pouvait 
plus rien tirer quand on le voulait conduire jus- 
qu'à son calvaire militaire et politique, Canrobert 
a refusé de se souvenir lorsque sa pensée est 
arrivée à ces mêmes mauvais jours. 

Les origines du maréchal déterminaient d'a- 
vance sa carrière. Il serait difficile d'imaginer 
autour d'un berceau des conditions plus propices 
à la formation d'un soldat, mieux combinées 
pour exclure toute autre vocation. MM. de Certain 
appartenaient à la noblesse besogneuse et mili- 
taire du Quercy. L'enfant naquit en 1809 dans 
une gentilhommière du Val de Cère; il grandit 
dans ces causses dures et pauvres, entre d'anciens 
officiers de la monarchie qui n'avaient d'autre 
entretien que leurs campagnes, d'autre fortune 
que leur croix de Saint-Louis. Il comptait dix-sept 
chevaliers de Tordre dans son ascendance. Son 
père et ses deux oncles avaient servi au régiment 
de Penthièvre. Ce père, appelé Canrobert du nom 
d'un petit fief ajouté au nom patronymique, 
n'avait retrouvé pour toute propriété, en rentrant 
de l'émigration, qu'une marbrière abandonnée. 
Fort animé contre l'usurpateur, il ne souffrit 
jamais qu'on lui parlât de son fils d'un premier 
lit, tué à Ligny en défendant « le Buonaparte ». 
La vocation de son autre enfant eût certainemen 
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été contrariée si la Restauration ne fût venue 
aplanir les choses; restauration trop incom- 
plète pour les principes de Témigré, qui traitait 
Louis XVIII de jacobin couronné. Mais le petit 
Canrobert recevait d'autres leçons d'un cousin 
germain, fils de M"* de Certain et du baron de 
Marbot. Ce cousin, colonel en demi-solde, lui 
racontait les guerres de TEmpire; nous savons 
aujourd'hui de quel style et avec quelle séduction 
entraînante. Marbot menait son jeune parent se 
baigner dans la Cère; il lui montrait sa peau, 
véritable musée de blessures rares, trouée par 
les engins les plus variés : à Leipsig par la flèche 
d'un Baskir, à Saragosse par Técu d'Espagne 
vomi d'un tromblon. 

L'enfant fut admis comme boursier à l'Institut 
des chevaliers de Saint-Louis, fondé à Senlis pour 
donner la première éducation militaire aux fils 
de ces vieux serviteurs ruinés par la Révolution. 
Quand il eut ses neuf ans sonnés, M. de Canro- 
bert le prit en croupe et le porta à Brive, d'une 
traite de dix lieues. La malle de Toulouse à Paris 
emmena le futur maréchal, muni d'une escarcelle 
maigrement garnie, et inscrit sur la feuille de la 
diligence avec la mention d'usage : « A la garde 
de Dieu et sous la conduite du conducteur. » 
A partir de ce jour, en eff'et, le petit soldat allait 
marcher à la garde de Dieu seul. Durant les huit 
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années de son internement à Tinstitut, il ne revit 
ses parents qu'une fois; un congé d'un mois le 
ramena à Saint-Geré, pour embrasser son père 
près de mourir. 

En 1826, il fut reçu à Saint-Cyr, l'un des pre- 
miers de la promotion. L'existence à l'Ecole mili- 
taire était alors d'une rigueur claustrale : on y 
travaillait ferme, on n'en sortait jamais. Quand le 
sous-lieutenant Canrobert revint au Val de Gère, 
en 1828, il y trouva encore sa mère; elle s'étei- 
gnit peu après. « Depuis ce moment, dit-il, mon 
régiment devint ma vraie famille. » Par la suite, 
en Afrique, il dira avec un grain de mélancolie 
comment l'arrivée du courrier de France, qui 
met tout le monde en mouvement, le laisse seul 
indifférent. Nul n'a fait plus tôt et plus complè- 
tement ces grands vœux par où le moine militaire 
égale presque l'austère détachement de ses pareils, 
les miliciens du cloître. 

Sorti de Saint-Gyr dans l'infanterie, il fut versé 
au 47® de ligne, qui tenait alors garnison à Lo- 
rient, et rejoignit bientôt à Perpignan le corps 
d'observation formé sur la frontière espagnole 
sous le commandement du général de Gastellane. 
Le jeune officier était à dure et bonne école. Il 
dépeint Gastellane comme un chef déjà redouté, 
toujours à l'affût du moindre manquement dans 
le service, tel que nous l'avons connu plus tard, 
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au temps de mon enfance, maréchal commandant 
la place de Lyon, amusant la ville par ses exigences 
minutieuses. D'autre part, Canrobert trouvait au 
régiment des instructeurs émérites, vétérans de 
TEmpire oubliés par la Restauration dans les bas 
grades, ou revenus du Champ d'Asile pour re- 
prendre du service après 1830. Débris épiques, 
moroses, souvent bizarres, parfois illettrés, mais 
qui pratiquaient les rites militaires comme une 
religion révélée par leur dieu disparu. 

Tel le chef de bataillon Viennot; cet ancien 
grenadier avait fait toutes les campagnes depuis 
l'Egypte et ne s'enorgueillissait que d'un sou- 
venir : étant guide de gauche dans la division 
Bon, à la bataille des Pyramides, il avait été le 
seul de ces guides qui, au moment de la charge 
des Mameluks, eût conservé sa distance. — Tel 
encore le capitaine Mousson. Celui-là avait passé 
le Rhin avec Kléber et Jourdan, sa croix d'hon- 
neur s'était fait attendre jusqu'après 181S; et à 
cette date on ne les payait plus. Il se retira à Toul, 
avec 600 francs de retraite. En 1852, le général 
Canrobert, aide de camp du président, accompa- 
gnait le prince à l'inauguration du chemin de fer 
de Strasbourg. Dans la foule accourue à Toul, il 
reconnaît un énorme shako, modèle de l'Empire, 
et, sous le shako, son ancien capitaine de compa- 
gnie. L'aide de camp déclara à Mousson qu'un 
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récent décret affectait une haute paye aux croix; 
il prit sur sa solde pour faire honneur au décret 
de son invention. Je crains que le vieux volon- 
taire de 1792 ne soit devenu du coup un des sédi- 
tieux qui crièrent alors : Vive C Empereur! avant 
la lettre, sur le passage du prince-président. 

Revenant à ses débuts au service, Canrobert 
raconte comment le duc d'Angoulême demanda 
un jour devant lui, à un maréchal de camp, 
depuis quelle époque il avait ce grade : « Depuis 
1800, depuis Marengo. — Comment! depuis si 
longtemps, général? J'en suis étonné! — Et moi, 
Monseigneur, ça ne m*étonne pas : j'ai de par le 
monde une nièce qui a beaucoup fait parler d'elle, 
que tout le monde connaît, et qui me fait bien du 
tort. — Mais, général, les fautes sont person- 
nelles, et, quant à moi, je n'ai jamais entendu 
parler de votre nièce. — Oh! si, vous la con- 
naissez. Monseigneur. — Qui donc est-elle? — 
La Marseillaisel » — Ce maréchal de camp était 
le frère de Rouget de llsle. Il n'eut pas d'avan- 
cement. 

On conçoit l'exaltation des saint-cyriens de 
cette époque, lorsqu'ils venaient s'encadrer dans 
la curieuse mosaïque formée alors par notre 
corps d'officiers ; l'impatience les prenait à 
écouter, dans l'inaction d'une longue paix, ces 
récits des vétérans de la Grande Armée qui 
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semblaient presque un reproche à leurs jeunes 
épaulettes. Après 1830, le régiment de Canrobert 
fut confié à Tun des plus marquants parmi ces 
revenants du Champ d'Asile, au colonel Combe. 
Ancien chef de bataillon aux grenadiers de la 
vieille garde. Combe avait commandé à Waterloo 
le carré où se réfugia Napoléon ; il avait suivi 
l'empereur à Tîle d'Elbe. Canrobert apprit beau- 
coup sous les ordres d'un pareil chef. Quand le 
colonel du 47® tomba sur la brèche de Constan- 
tine, il laissait un disciple digne de lui. 

L'Afrique, seul champ ouvert à la fièvre d'ac- 
tion de ces jeunes officiers, était une tentation 
permanente devant eux; tentation plus proche et 
plus irritante pour ceux qui tenaient garnison au 
bord de la Méditerranée, cherchant des yeux dans 
le vide cette terre des rêves militaires. Enfin, 
en 183S, le 47« y fut appelé. On devine la joie du 
lieutenant Canrobert lorsqu'il atterrit à Mers-el- 
Kebir. A peine débarqué, il put juger que sa nou- 
velle vie ne manquerait ni d'activité ni de pitto- 
resque. On le mena voir Ibrahim-Bey, un de nos 
alliés, campé sous les murs d'Oran. Deux monti- 
cules d'objets ronds s'élevaient devant l'entrée 
de la tente : des pastèques, pensèrent d'abord les 
officiers arrivant de France. C'étaient des têtes 
fraîchement coupées. A côté, une centaine de 
prisonniers arabes disaient philosophiquement 
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leur chapelet, attendant de grossir le tas au cou- 
cher du soleil. 

L'Algérie française n'était encore qu'un camp 
de peu d'étendue, appuyé à la mer. On le conser- 
vait, on le ravitaillait, on l'agrandissait au prix 
d'une lutte de tous les jours contre les tribus 
coalisées. Perpétuellement en colonne, combat- 
tant, construisant des blockhaus, razziant et con- 
voyant des troupeaux, nos officiers comptaient 
les rares nuits passées dans un lit. Vie rude et 
harcelée, guettée au détour de chaque buisson de 
lentisque par l'embuscade arabe, surmenée par 
la privation de sommeil et de nourriture, par les 
intempéries dans les bivouacs malsains. Vie eni- 
vrante, si pleine d'attraits pour ceux qui en 
avaient goûté, que le rappel en France paraissait 
à ces jeunes gens la pire des punitions. 

Nous connaissons aujourd'hui les détails de 
cette existence par une littérature abondante : on 
publie les correspondances des Algériens, Mon- 
tagnac, Ducrot, du Barail; elles suppléent aux 
notes trop rapides de Canrobert. Pour sentir la 
griserie de la poudre africaine chez les plus équi- 
librés, il faut lire surtout les belles lettres de 
Bosquet, qui montrent si bien la rectitude et 
l'unité de sa mâle pensée. Notre Gascon et ce 
Béarnais avaient le même âge, les mêmes senti- 
ments ; ils se lièrent d'une solide amitié. ■ — « Mon 
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bon frère Canrobert », — ces mots reviennent 
fréquemment dans la correspondance de Bosquet. 
Les deux frères devaient combattre côte à côte, 
depuis Boufarik jusqu'à Inkermann; ils devaient 
recevoir le même jour leur bâton de maré- 
chal. Celui de Bosquet tomba trop tôt, hélas! 
des mains du brave et sage homme de guerre 
qui eût été une réserve précieuse dans nos 
épreuves. 

A mesure que leur responsabilité s'accroît avec 
les grades, tous ces officiers d'Afrique trahissent 
une nouvelle forme d'angoisse, bien connue de 
ceux qui ont servi la France à l'étranger. Pos- 
sédés par la passion de l'œuvre entreprise, ce n'est 
plus l'Arabe qu'ils redoutent pour elle, c'est 
Paris. Ils voient, ou croient voir, les intérêts 
algériens négligés, incompris, desservis au Par- 
lement, dans la presse, dans les bureaux minis- 
tériels. On leur lie les mains à l'instant d'agir, 
on leur refuse les hommes et l'argent; ils se ron- 
gent, ils gémissent, comme de bons chiens de 
meute retenus par le piqueur sur la piste où ils 
s'élançaient. Bosquet ne tarit pas en imprécations 
contre les journaliarques, contre les roitelets de 
r Assemblée. « Quelle effroyable plaie que les 
bavards qui vivent de ce métier de parler de tout 
sans rien savoir! On ne comprend pas assez le 
mal qu'ils peuvent faire à cette œuvre, encore 
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immense, dont nous taillons ici à grand'peine les 
pierres de soubassement. » 

D'autres fois, c'est Tinertie des vieux gouver- 
neurs, d'Erlon ou Valée, qui désespère nos bouil- 
lants chefs d'avant-postes. Bugeaud arrive-t-il? 
Le ton change dans toutes les lettres d'officiers. 
Comme le fait justement remarquer l'éditeur de 
la correspondance du général Ducrot, l'allure 
seule du récit permet de deviner, dans les narra- 
tions de ce dernier, si c'est Bugeaud qui a com- 
mandé l'expédition. « C'est l'homme de guerre le 
plus complet que j'aie connu », dit Canrobert 
dans le portrait qu'il fait de son chef. Cette con- 
fiance unanime, chez des subordonnés si diffi- 
ciles à contenter, donne une haute idée du vain- 
queur d'Isly. Une impression contraire, tout 
aussi nette, ressort des témoignages qui mettent 
en cause Changarnier. 

Canrobert est l'un des plus calmes dans cette 
troupe ardente. On reconnaît en lui le soldat 
formé à la discipline par Viennot et Mousson, les 
vétérans de la Grande Armée. Il exécute les 
ordres et critique rarement; il se montre de 
bonne heure ce qu'il sera jusqu'à la fin, l'homme 
de l'obéissance religieuse, de l'abnégation cons- 
tante. Proposé pour la croix après la première 
campagne contre Abd-el-Kader, le lieutenant pria 
le colonel Combe de reporter la proposition sur 
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son capitaine, qui avait plus fait. Cette modestie 
ne fut pas du goût de Marbot, venu à la suite du 
duc d'Orléans en Algérie où il veillait de loin sur 
son petit cousin. — « Tu es une f... bête, je ne 
veux pas de Romains dans ma famille ! » 

L'occasion d'acheter chèrement le ruban ne 
devait pas se faire attendre; le 47° prit part à 
l'assaut de Constantine. Ce fut, comme on sait, 
une des actions de guerre les plus honorables et 
les plus sanglantes de la conquête algérienne. Que 
de fois j'en ai entendu conter les péripéties par le 
vieux général Le Flo! Quand la colonne de La 
Moricière eut disparu dans la fournaise, après 
l'explosion sous la voûte du portail, le colonel 
Combe s'élança à la tête de la deuxième colonne. 
Canrobert marchait à ses côtés; il tomba, la 
jambe traversée d'une balle, un peu avant que 
son chef fût blessé mortellement. Les deux 
officiers se retrouvèrent côte à côte à l'ambulance 
de Koudiat-Aty. Comme le général Valée et le 
duc de Nemours venaient visiter le grenadier de 
Waterloo , Combe se souleva un instant et 
ramassa ses forces pour leur dire : « Je ne vous 
demande rien pour moi, je meurs; mais au nom 
de la France et de l'armée, laissez-moi appeler 
toute votre attention sur quatre officiers de mon 
régiment. » Et il nomma Canrobert le premier, 
en ajoutant : « Il a toutes les qualités voulues 
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pour devenir un jour un chef remarquable. » 
Le capitaine Canrobert quitta pour peu de 
temps l'Afrique. Appelé en 1839 au camp de 
Saint-Omer, où le duc d'Orléans organisait les 
bataillons de chasseurs à pied, il retournait 
bientôt à Alger comme adjudant-major, puis 
comme chef d'un de ces bataillons, le 8®. Les 
années passent, remplies par de fatigantes opéra- 
tions, marches et contremarches aux trousses de 
Bou-Maza; le consciencieux officier s'en acquitte 
toujours avec le même zèle. La fortune lui réser- 
vait, pour clore sa carrière africaine, le brillant 
succès qui allait établir définitivement sa réputa- 
tion dans l'armée : la prise de Zaatcha. 

Cette bicoque, centre d'un groupe de ksour des 
Ziban, au sud de Biskra, s'était mise en insurrec- 
tion au printemps de 1848, à l'instigation d'un 
Arabe intelligent et résolu, Bou-Ziane. Un pre- 
mier échec du colonel Carbuccia grandit l'autorité 
de Bou-Ziane : la révolte gagna le pays environ- 
nant. Le général Herbillon ramassa toutes les 
troupes disponibles et vint mettre le siège devant 
Zaatcha : la petite place, admirablement défendue, 
repoussa l'assaillant à plusieurs reprises; ramené 
dans ses lignes par les défenseurs, il subit des 
pertes cruelles. La situation devenait critique 
pour le général, inquiétante dans toutes nos pos- 
sessions du Sud, ébranlées par les succès du 
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cheik qui s'annonçait comme le vengeur d'Abd- 
el-Kader. Herbillon fît appel à Canrobert, alors 
colonel commandant le 1" bataillon de zouaves et 
la subdivision d'Aumale. Le colonel arriva à la 
mi-novembre devant cette place qui nous résistait 
depuis cinq mois. Après quelques jours de tra- 
vaux préparatoires, Tassant fut décidé pour le 26. 

« Avant de quitter ma tente, dit Canrobert, 
j'avais griffonné quelques lignes qui avaient la 
prétention d'être mon testament. Je les remis ca- 
chetées à mon ordonnance, en lui recommandant 
de les faire parvenir à leur adresse si je ne reve- 
nais pas. Je réunis dans la tranchée mes officiers, 
pour leur donner mes dernières instructions que 
je terminai ainsi : Il faut à tout prix que nous 
enlevions la ville, et si, lorsque nous serons lan- 
cés contre elle, les obstacles se hérissaient 
devant nous, et qu'on osât faire sonner la retraite, 
rappelez-vous qu'elle ne doit être entendue ni par 
les zouaves ni par les chasseurs. — Puis, jetant 
mon fourreau de sabre : A quoi nous sert le 
fourreau? Il serait obstacle dans la marche, lais- 
sons-le au camp, puisque le sabre ne doit y ren- 
trer qu'après le triomphe. — Tous suivirent mon 
exemple. » — Les zouaves se ruèrent sur la 
brèche, leur colonel en tète. Une fusillade meur- 
trière les accueillit; en quelques minutes, les 

18. 
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quatre officiers et la plupart des hommes qui sui- 
vaient Canrobert tombèrent derrière lui. 

Il dégringola avec les survivants dans la ville ; 
là, il fallut faire le siège de chaque maison, sous 
un feu plongeant. La petite troupe se lança à la 
baïonnette ; son chef, préservé par miracle, par- 
vint à donner la main aux colonnes de Lourmel 
et Barrai, entrées par les autres fronts de la 
place. Bou-Ziane fut pris dans sa maison ; un caïd 
jeta la tête du rebelle entre les pieds du colonel. 
Le lead^main, Zaatpha n'était qu'un brasier fu- 
mant, et les ksour voisins venaient faire leur sou- 
mission. Canrobert, rentré dans sa tente, demanda 
son testament : « Je m'en seirvis avec joie pour 
allumer ma pipe. » Zaatcha nous avait coûté un 
millier d'hommes hors de combat; pas un seul 
des défenseurs ne survécut. « Episode moins 
éclatant, mais, dans sa sombre horreur, plus tra- 
gique peut-être que celui de Conslantine », dit 
Camille Rousset, l'historien de la conquête. Quel- 
ques jours après, Canrobert s'emparait de Nara, 
dans l'Aurès, et ce dernier succès assurait la pa- 
cification définitive de la province de Constan- 
tine. 

Il avait bien gagné ses étoiles de général : elles 
arrivèrent, avec un ordre de retour en France. 
Ce fut pour lui un déchirement de quitter cette 
Algérie qu'il ne devait plus revoir. 
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II 



Notre Africain tomba dans le Paris de 1850 
comme un bon provincial, étranger à la politique, 
ignorant des hommes et des choses. On lui avait 
donné la 1'^*' brigade de la V division, sous les 
ordres du général Carrelet. Il se mit à observer 
en spectateur le jeu des partis, et le peu qu*il en 
dit montre un sens très justp de la situation à 
cette époque. Il constate l'inquiétude de l'opi- 
nion moyenne, qui cherche des sûretés contre le 
désordre; la faiblesse et les divisions de l'Assem- 
blée, assez imprudente pour toucher au suffrage 
universel par la loi du 31 mai, incapable ensuite 
de se protéger elle-même en votant la loi des 
questeurs. Il n'est pas dupe des illusions vani- 
teuses de Changarnier, qui se persuade de sa 
popularité et du pouvoir qu'il aura seul de con- 
tenir le Président. Canrobert ne connaissait pas 
Louis-Napoléon; il sortit de sa première audience 
désagréablement étonné de l'accent germanique 
du prince, mais charmé par une affabilité d'accueil 
sur laquelle il ne comptait pas : le général ne se 
cachait point d'avoir voté, comme la plupart des 
officiers d'Afrique, pour son camarade Cavaignac. 
Canrobert observait tout ce monde comme des 
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Arabes pas 1res sûrs, qu'il est bon de tenir à dis- 
tance avec ses grand*gardes. Il jugeait inévitable 
un dénouement du conflit élevé entre le Président 
et TAssemblée, mais il ne le croyait pas si proche. 
Pourtant on lui avait rapporté la fameuse bou- 
tade de Saint-Arnaud, dont l'esprit de décision ne 
faisait pas doute pour les Africains ; il savait ce 
ministre vraiment ennemi du bruit dans les mai- 
sons et fort capable d'aller chercher la garde. 

Le jour où on Talla chercher, le rôle de Gan- 
robert fut très simple, très correct; il le retrace 
dans ses notes, tel qu'il l'a exposé maintes fois. 
Au matin du 2 décembre, il était tranquillement 
chez lui, ignorant les événements de la nuit. Edgar 
Ney vint l'en instruire et l'invita à se rendre sur 
les positions de combat de la 1" brigade. Le général 
répondit qu'il ne bougerait pas à moins d'un ordre 
précis de son chef direct, le divisionnaire Car- 
relet. Un planton apporta cet ordre. Le général 
alla prendre alors le commandement de ses 
troupes, sur la place de la Madeleine. La journée 
se passa sans incidents, le lendemain de même. 
Le 4, la division Carrelet reçut Tordre de remonter 
les boulevards et de balayer les obstacles. La tête 
de colonne s'étant heurtée à une barricade, à la 
hauteur de la rue Saint-Denis, la première bri- 
gade fut arrêtée sur le boulevard Montmartre, en 
formations compactes. Des coups de fusil parti- 
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rent des fenêtres. Les soldats des premiers rangs 
ripostèrent sans commandement. Canrobert ac- 
courut pour faire cesser le feu. Comme il pres- 
crivait à son clairon d'ordonnance la sonnerie 
réglementaire, cet homme tomba, atteint d'une 
balle au front, et expira sur la botte de son général. 
C'était un nommé Darrot, clairon au 5® chasseurs, 
qui avait suivi Canrobert dans toutes les expédi- 
tions d'Algérie. « Je lui avais promis la croix 
d'honneur pour ses bons et longs services; je ne 
pus que faire placer une croix sur sa tombe. » 

Tandis que le général multipliait ses efforts 
pour arrêter le feu, un coup de canon éclata sur 
les derrières. C'était un jeune officier d'artillerie 
qui avait pris sur lui de faire diriger une pièce 
contre la maison Sallandrouze , d'où partait la 
fusillade. Furieux de ce nouvel acte d'indisci- 
pline, le chef de brigade tança rudement l'artil- 
leur. Si les souvenirs du maréchal avaient besoin 
d'une garantie, elle pourrait être fournie par des 
personnes à qui l'officier en question a rapporté 
lui-même le fait. « J'eus beaucoup de peine à faire 
cesser le feu, conclut Canrobert, et, lorsque j'y 
parvins, nous avions à déplorer des perles regret- 
tables, tant du côté des bourgeois que de celui des 
soldats. » — Le maréchal oublie que les soldats 
tués dans les collisions civiles n'entrent pas en 
compte comme victimes regrettables; pas même 
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le modeste héros d'Afrique, le clairon Darrot. 
Ceux-là ne sont point, paraît-il, des « enfants du 
peuple. » 

Le chef de la V brigade de la division Carrelet 
s'est exactement conformé au règlement sur le 
service des places. Si Ton admet que nos officiers 
n'ont pas à consulter d'autre manuel de casuis- 
tique, la cause est entendue. Canrobert fut en ces 
temps difficiles ce qu'il était partout, un modèle 
d'obéissance et de régularité. Il apporta dans 
l'accomplissement de sa corvée toute l'humanité 
compatible avec le devoir, et il ne dépendit pas de 
lui d'empêcher les accidents inévitables dans les 
paniques de la rue ^ 

Quant à ses sentiments intimes, quelques lignes 

1. Après la publication de la présente étude dans la Revue des 
Deux Mondes, yai reçu d'un honorable habitant de Dunkerque, 
M. Terquem, une lettre qui jette un jour nouveau sur la 
conduite de Canrobert au 2 décembre : mon obligeant cor- 
respondant m'autorise à faire usage de cette lettre. — « Mon 
frère, Charles Terquem, était lieutenant d'artillerie dans la 
batterie chargée de la défense de l'Assemblée. Il fut fait 
prisonnier avec le reste dès le matin du jour du coup d'État. 
Dans la matinée, un officier envoyé par Canrobert vint 
demander à parler au président Dupin. Mon frère l'introduisit 
auprès de ce dernier et assista à l'entretien. L'officier dit au 
Président que, puisqu'il avait le droit de réquisition, le général 
mettait son corps à sa disposition. Le Président lui dit alors 
de venir; l'officier demanda un ordre écrit. Dupin refusa. — 
Alors, dit l'officier, le général n'a qu'à exécuter les ordres 
directs de ses supérieurs. — Comme tous les acteurs de cette 
scène ont disparu et (pie je reste seul à connaître le fait, j'ai 
cru qu'il était juste de dégager les responsabilités. » 
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nous les révèlent : — « Les événements dont je 
venais d'être témoin et où les circonstances 
m'avaient réservé un rôle militaire me laissaient 
dans une sorte de malaise. Je n'avais jamais été 
mêlé à des actions politiques et n'avais jamais 
cru devoir l'être. Ma vie jusqu'à ce jour s'était 
passée en campagne, et je n'avais vu que les actes 
essentiellement militaires qui s'y produisent ». — 
Ses scrupules se traduisirent par le refus du grade 
de divisionnaire, « qu'il ne voulait devoir qu'à sa 
conduite contre l'ennemi extérieur. » 11 l'attendit 
jusqu'en 18S3. Quand il apprit le bannissement 
de ses amis Le Flo, Changarnier et La Moricière, 
il envoya au ministre de la guerre sa démission. 
Le ministre eut la sagesse de déchirer le papier 
et de ne pas répondre. Le mot de Marbot : « Je 
ne veux pas de Romains dans ma famille », n'avait 
pas corrigé notre rigide soldat. 

Il resta désintéressé de toutes les manières, à 
une époque où la curée était facile. Dans l'au- 
tomne de 1853, comme il quittait le commande- 
ment du camp d'Helfaut, formé sur la frontière 
de Belgique, Canrobert adressa aux troupes un 
ordre du jour un peu vif sur les éventualités exté- 
rieures qui pourraient permettre à l'armée de 
montrer ses qualités. La Bourse baissa. Les poli- 
tiques et les agioteurs lui en touchèrent quelques 
mots, lorsqu'il revint aux Tuileries : « Ah ! dit le 
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général en riant, j'ai pu faire baisser la Bourse! 
Eh bien! il faudrait qu'elle baissât beaucoup pour 
être au niveau de la mienne. » 

Après les hésitations et les réserves chagrines 
de la première heure, Canrobert fut vaincu par 
cette bonté qui gagnait tant d'amis à Louis-Napo- 
léon. Un psychologue l'eût appelée nonchalance 
du cœur plutôt que bonté; mais les effets étaient 
les mêmes. Le général se laissa nommer aide de 
camp du prince-président et garda ces fonctions 
auprès de Tempereur. Elles ne l'occupèrent guère, 
sauf pendant la période des fiançailles impériales, 
ce J'étais de service et j'accompagnais mon sou- 
verain, qui journellement se rendait des Tuileries 
au palais de l'Elysée ; il y restait depuis le déjeuner 
jusque vers minuit. M™° de Montijo et moi, nous 
étions comme les chaperons des deux futurs, qui 
jamais ne s'éloignaient ensemble du grand salon, 
dont nous occupions un coin discret. » — Sin- 
gulière grand'garde pour le vieil Africain! Les 
sinécures convenaient mal à ses goûts actifs : la 
guerre de Crimée vint bientôt le rappeler à sa 
vocation. 

Je ne m'étendrai pas sur celte page glorieuse. 
A partir de ce moment, les hauts faits de Canro- 
bert sont dans toutes les mémoires, et ses notes, 
si modestes en ce qui le concerne, semblent rédi- 
gées avec le dessein de laisser dans l'ombre sa 
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propre figure. Décidément, il n'avait pas profité à 
l'école du cousin Marbot. Le sort lui assigna les 
tâches les plus ingrates, au début de cette guerre 
difficile et si mal préparée. D'abord le débarque- 
ment et l'installation de l'armée d'Orient dans les 
lignes de Boulair, aux Dardanelles. Manquant de 
tout pour ses soldats, exaspéré par l'inertie de ses 
alliés turcs, il allait à Constantinople secouer le 
grand vizir, et ne tirait de lui que la sage réponse 
des diplomates ottomans, une bouffée de chibouk. 
« Ecoutez, monsieur le grand vizir, tant que vous 
n'aui-ez pas raccourci le tuyau de vos pipes et 
diminué le nombre de celles que vous fumez, tant 
que vous n'aurez pas relevé le quartier de vos 
babouches et aboli la polygamie, en un mot tant 
que vous n'aurez pas retrquvé l'activité de vos 
terribles ancêtres, vos alliés français et anglais 
pourront bien essayer de vous venir en aide, 
mais il leur sera impossible de vous sauver. » — 
C'était beaucoup demander. Le grand vizir con- 
tinua de fumer sa pipe, et l'armée d'Orient passa 
à Varna. 

La division Canrobert, inutilement aventurée 
dans la Dobroudja, de sinistre mémoire, fut la 
plus éprouvée par le choléra. Une moitié de son 
effectif périt dans ces marais empestés ou s'égrena 
sur les transports de malades. Le cœur du général 
saigne dans les pages où il décrit les misères de 
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ses enfants. Son émotion n'est pas moins sincère, 
et sans une pensée personnelle pour les grandes 
destinées qui se levaient devant lui, lorsqu'il 
raconte la fin stoïque de Saint-Arnaud. Canrobert 
avait reçu de l'empereur une lettre de comman- 
dement, à tout hasard. Il s'en ouvrit à son chef 
en vue même d'Eupatoria, quand le moribond 
s'avoua vaincu par le mal ; il gagna la bataille de 
l'Aima pour l'héroïque fantôme et lui en reporta 
tout l'honneur. Quelques jours plus tard, le 
maréchal commandant confirmait la désignation 
antérieure dans l'admirable proclamation que l'on 
sait, avant d'aller expirer sur le Berthollet, Cet 
homme avait été si grand, si vraiment exemplaire 
durant les dernières semaines, qu'il faudrait faire 
apprendre par cœur à tous nos soldats une Vie de 
Saint-Arnaud,.... où l'on ne laisserait que le cha- 
pitre final ! 

Son successeur a-t-il mérité les reproches des 
stratégistes et la disgrâce qui leur donna raison? 
Impétueux dans l'action, mais circonspect à l'en- 
gager, temporisateur par nature, jeté d'ailleurs 
sur ce rocher de Grimée, à 800 lieues de nos ports, 
avec si peu de moyens pour une si lourde tâche, 
dépendant d'alliés aussi lents qu'ils étaient solides, 
pouvait-il faire mieux et plus vite? L'histoire 
militaire n'est pas près de juger ce procès en 
dernier ressort, et nous nous y récusons. 
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Canrobert, secondé par son fidèle Bosquet, se 
couvrit de gloire à Inkermann; mais sa plus belle 
victoire, il la remporta sur lui-même, le jour où 
il s'effaça silencieusement devant le remplaçant 
envoyé dans son camp par les tacticiens de Lon- 
dres, qui avaient converti ceux de Paris. Fait 
sans précédent à la guerre, cette rentrée docile 
d'un chef dans le rang, si loin de la patrie, au 
milieu de soldats qui l'adoraient et qui ne profes- 
saient pas le même sentiment pour leur nouveau 
général. La préférence des troupes était notoire, 
elle pouvait devenir fâcheuse : Canrobert dut con- 
sommer son sacrifice et quitter la terre où il avait 
planté le premier notre drapeau. Le cœur meurtri, 
il reçut l'ordre de rappel avec son inaltérable 
soumission; il alla une dernière fois sur la bat- 
terie Lancastre contempler l'ensemble des tra- 
vaux. « Comme Moïse, j'ai vu la terre promise, et 
il ne m'a pas été permis d'y entrer! » C'est toute 
sa plainte. Revenu en France, il ne bouda même 
pas, et reprit aussitôt son service d'aide de camp 
aux Tuileries. 

La réparation commença avec les acclamations 
de la foule, quand le vainqueur de l'Aima et d'In- 
kermann défila dans Paris en tête des régiments 
qui arrivaient de Crimée. Elle fut complétée le 
lendemain de la naissance du prince impérial, au 
dîner intime où l'empereur, levant son verre à la 
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santé de Canrobert et de Bosquet, proclama les 
deux frères d*armes maréchaux. Ambassadeur 
extraordinaire, sénateur, maréchal de France, 
gouverneur de Lyon, où il succéda à son premier 
chef, le vieux Castellane, on payait Canrobert en 
honneurs : il eût préféré sans doute qu'on lui 
demandât de grands services. On ne les réclama 
qu'à demi, soit qu'il manquât d'intrigue pour les- 
proposer, soit que son énigmatique souverain dis- 
simulât sous les marques d'estime et d'amitié une 
rupture de la confiance intime. En Italie, le com- 
mandant du 3® corps ne fut pas poussé, sur l'échi- 
quier piémontais, aux places les plus favorables 
à une action individuelle. Pourtant, il serait 
superflu de rappeler la part qu'il prit aux victoires 
de Magenta et de Solférino. S'il y eut des lenteurs 
dans la marche de ses troupes, un examen attentif 
des notes de Canrobert nous laisse douter que ces 
retards lui fussent imputables : des contre-ordres 
le retenaient, à Theure où il devait et voulait jeter 
en avant toutes ses forces. 

Ses notes s'interrompent avec ses derniers 
coups de canon heureux. Faisons comme elles : 
respectons son désir de silence sur le malheur. 
La rupture de confiance dont je parlais dut s'ag- 
graver après l'Italie, puisqu'on ne fit pas de cette 
haute renommée l'un des premiers remparts 
contre l'invasion. Du rôle effacé qui lui échut 
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alors, n'aurons-nous pas tout dit si nous constatons 
qu'il y continua son personnage de vaillante sou- 
mission et de perpétuel sacrifice? Le seul jour où 
il eut les mains libres, on sait quelle jonchée de 
morts ces mains jetèrent sur les champs de Saint- 
Privat. Quant à ceux qui lui reprochent de n'avoir 
pas pesé de toute son autorité sur des volontés 
défaillantes, ils ont bien peu étudié Canrobert. Peut- 
être ses premiers éducateurs, les grenadiers impé- 
riaux du 47**, avaient-ils trop brisé chez lui l'ini- 
tiative sous une discipline de fer : de là ce rare 
et beau défaut, trop de renoncement personnel. 
Dans Metz comme devant Sébastopol, quand il 
n'était pas le premier, il ne savait qu'obéir, se 
taire... et souffrir de cette soufîrance dont il a dit 
si sagement, si énergiquement, un jour qu'il répri- 
mait certaines intempérances de patriotisme : 
« Un coup de pied au c. à celui qui en parle, deux 
coups de pied à celui qui n'y pense pas toujours! » 
Il y a pensé un quart de siècle, dans la retraite 
silencieuse et digne où il vivait, fidèle aux infor- 
tunés qu'il avait servis, presque oublié des nou- 
velles générations. De loin en loin, on revoyait 
cette tête de vieux lion, si puissamment sculptée, 
désignée par son relief à la curiosité respectueuse 
des foules. Toujours affable, aumônier de ses 
souvenirs, de ce long passé où nous respirions 
le vent de grandeur qui ne souffle plus, toujours 

19. 



222 DEVANT LE SIÈCLE 

galant homme, il tendait à tous des mains cor- 
diales, les belles mains modelées sur la garde de 
Tépée, auxquelles ne resta jamais souillure d'ar- 
gent ou de trahison. Nous le conservions comme 
ces livres de grand prix, qu'on est fier déposséder 
dans sa bibliothèque, et qu'on y va trop rarement 
chercher. Nous ne sortons pas assez nos reliques : 
il servirait tant de nous en faire honneur devant 
l'étranger, qui les admire encore alors que nous 
les négligeons. 

On l'a bien vu, quand ce revenant s'est redressé 
de toute sa taille en face de l'Europe, dans le 
court réveil de gloire que la mort accorde à ceux 
qu'elle endort. Nous avons entendu ce bruit 
réconfortant et délicieux, d'autant plus doux 
que nous en sommes désaccoutumés, des têtes 
qui s'inclinent au dehors devant une haute per- 
sonnification de notre race. Tous ont manifesté 
leur admiration; les indifférents, les amis qui 
avaient jadis fait hésiter le sort en opposant à 
notre Canrobert des soldats à sa mesure, et les 
adversaires d'hier, par la voix d'un monarque 
incomparable dans l'art des appels flatteurs sous 
la visière d'un heaume. Il y a bien eu quelques 
mauvais bruits chez nous : cris inintelligents de 
ceux qui épluchaient cette vie, ne comprenant 
pas que le dernier maréchal était devenu un 
symbole; abois dont le vieil Africain ne se fût 
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pas étonné; il savait quels fauves viennent rôder 
et glapir autour de la tente arabe où Ton garde 
un mort. 

Nous ne l'en avons pas moins conduit aux Inva- 
lides, avec un cortège militaire qui Feùt. satisfait, 
les aciers bien étincelants sous un beau soleil de 
froidure. Quarante ans plus tôt, pendant la visite 
que fit à Paris la reine d'Angleterre, Canrobert 
fut chargé d'accompagner la souveraine au tom- 
beau de Napoléon. Il arrivait de Crimée : le 
peuple le reconnut et lui fit une bruyante ovation, 
à cette même place où il vient de la retrouver 
sous une autre forme, dans l'ovation muette des 
drapeaux et des épées sur son cercueil. Nous 
l'avons conduit à l'église. Ce fut une dernière et 
belle vision, pour les yeux du bon soldat, cette 
église militaire, emplie d'armes et d'uniformes, 
avec les étendards des voûtes penchés sur le cata- 
falque, et le grand voile noir coupant la nef du 
haut en bas, interceptant le tabernacle du Soldat 
prodigieux. Des baies qui éclairent la rotonde 
masquée par ce voile, une lueur vague filtrait à 
travers l'étoffe, clarté qui paraissait émaner du 
redoutable tombeau; des souffles, des frissons 
mystérieux agitaient cette tenture, comme si une 
main voulait l'écarter, comme si l'homme d'Aus- 
terlitz allait sortir pour recevoir un de ses lieute- 
nants, chasser quelques intrus, donner le mot 
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d'ordre à ce nombreux état-major, là, sur les 
degrés de Tautel, plus grand que tous dans sa 
petite taille, naturellement maître de tous en 
réapparaissant, le front chargé de promesses et 
de menaces... 

Le Requiem^ le chant de paix éternelle et de 
repos, tombait avec une signification si juste sur 
le vieux maréchal, sur cette longue vie harassée, 
promenée en combattant à travers tous les pays 
qu'évoquaient les inscriptions : bivouacs d'Afrique, 
tranchées de Russie, plaines d'Italie. Il l'avait si 
bien gagné, le repos que lui promettaient les voix 
et l'orgue! Il allait en jouir, Taïeul, au milieu de 
ses camarades déjà couchés sous ce pavé. Car 
tous ceux qui l'entouraient encore dans l'église, 
môme les têtes blanches, c'étaient pour lui des 
enfants, des élèves. Plus un compagnon! 

Un seul aurait pu être là : on cherchait auprès 
du cercueil de Canrobert, comme on l'avait 
cherché naguère auprès du cercueil de Mac-Mahon, 
le dernier Africain, le vainqueur d'Abd-el-Kader. 
Il n'y était pas, ce vainqueur n'ayant plus d'habit 
et d'épée pour venir enterrer comme il convient 
ses camarades d'Afrique. Inutile, insondable sot- 
tise ! Combien de choses futures s'expliqueront par 
cette seule aberration, qu'il ne se soit pas trouvé 
en France un chef, militaire ou civil, pour tracer 
cet ordre si simple : « Le général Henri d'Orléans 
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se mettra demain en tenue, il portera un cordon 
du poêle aux obsèques de son camarade Canro- 
bert, il défilera devant le corps à son rang de 
promotion dans Télat-major général. » — Notre 
pays d'imagination et de cœur eût applaudi si 
fort celui qui aurait donné cet ordre! Mais peut- 
être ne le donne-t-on point par crainte de ces 
applaudissements; un homme qui aurait compris 
notre France serait si inquiétant pour les autres... 

Oublions ces choses, laissons mourir ce qui 
meurt. C'était la leçon du chant de paix, du 
Requiem qui descendait toujours plus ample, 
faisait taire tous les autres bruits, enveloppait 
plus doucement, plus étroitement le dernier 
maréchal. Tout semblait dire et tous semblaient 
penser : « C'est bien le dernier! » 

Tous, sauf ces enfants formés en carré, dont 
la fîère mine nous frappa à la sortie, dans la 
cour des Invalides. Ils arrêtaient les regards, 
avec la flamme d'espérance qu'ils mettaient dans 
ce deuil, dans ce convoi où tous les autres 
voyaient le symbole de la fin d'un temps. C'est 
leur droit et leur force de ne pas nous croire, 
de ne pas nous entendre. Que Dieu leur donne 
raison, s'ils sont rentrés le soir à Saint-Cyr en 
riant de nos augures, en raillant les vieux imbé- 
ciles qui pensaient enterrer le dernier maréchal 
de France! 
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1895. 

Cette date dit assez ce dont je veux parler. 
Vingt-cinq ans révolus, depuis la pire journée de 
ces mauvais mois. Les arbres qu'on plantait 
alors font déjà une ombre large sur la terre ; les 
enfants qui naissaient sont des hommes dans la 
force de Tâge, prêts à nous remplacer. Un quart 
de siècle, profond lac d'oubli. Et pourtant, par- 
dessus les tumultes de la vie courante, le sou- 
venir est remonté à la surface. Des deux côtés, 
on s'est recueilli pour la commémoration de 
ces images lointaines : chez les vainqueurs, 
avec une ostentation orgueilleuse que nous leur 
reprochons, que nous étalerions peut-être aussi 
bruyamment si nous étions à leur place; chez 
nous, avec de pieux hommages à l'inutile vail- 
lance de ceux que la fortune accabla. Comment 
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parler d'autre chose, en ces jours qui ramènent 
les fantômes? 

Je viens de lire le plus récent ouvrage sur la 
guerre de 1870. Après tant d'autres, M. le com- 
mandant Rousset* a tenté de retracer cette his- 
toire avec tous les documents dont on dispose 
aujourd'hui. Son livre m'a paru bien fait, clair, 
équitable, écrit avec une gravité militaire; je n'y 
ai trouvé ni déclamation, ni injustices, ni cette 
stratégie conjecturale où s'égarent trop souvent 
les gens du métier, quand ils prétendent démon- 
trer ce qui serait arrivé, si l'on avait opéré autre- 
ment dans telle circonstance donnée. Je cite ce 
livre comme un thème qui reporte la pensée à 
«es grands événements; mais je n'ai pas pris la 
plume pour un compte rendu critique. L'auteur 
me pardonnera de passer outre et de laisser un 
libre cours à quelques impressions personnelles : 
■souvenirs qu'on s'efiforce de démêler, chapitre 
de mémoires intimes qu'il est temps d'écrire, 
à ce tournant où notre vie hâtive s'arrête un 
instant, pour regarder en arrière son noir point 
de départ et le chemin parcouru depuis lors. 



1. Histoire générale de la guerre franco-allemande, par le 
-commandant Roussel. 
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C'est très loin. La brume du temps efface. 
Cependant, derrière les images plus nettes que 
l'existence accumula sur les pians plus proches, la 
sombre vision flotte et domine au fond de toutes 
les perspectives; telles ces formidables construc- 
tions de nuées qui retiennent le regard dans les 
lointains d'un ciel d'orage, par delà les accidents 
réels et familiers des paysages environnants. 
C'est un bruit ancien qui persiste sous les bruits 
récents, comme le grondement de l'Océan de- 
. meure dans l'oreille, après la traversée, par-des- 
sous les voix de la terre retrouvée. Je ne sais s'il 
est des mémoires heureuses, — ou malheureuses! 
— assez fidèles pour garder toute la suite et tout 
le détail des spectacles qui ont fortement, pénible- 
ment saisi l'âme au seuil de la vie. Il semble que 
la mémoire fasse un effort pour se décharger des 
poids qui l'ont trop oppressée. La mienne n'a 
retenu de ce temps que de larges masses confuses, 
avec quelques petits points très précis : des ins- 
tantanés, d'une signification médiocre, le plus 
souvent; pourquoi ceux-là plutôt que d'autres? 

D'abord, ce qu'on pourrait appeler la période 
d'allégresse; le Paris en délire de juillet 1870, 
sillonné de troupes, assourdi par les clairons, les 

20 



230 DEVANT LE SIÈCLE 

tambours, les fanfares, qui promenaient sur la 
ville le vent grisant de la Marseillaise déchaînée. 
Dans le hurlement ininterrompu de la foule : « A 
Berlin! » les régiments remontaient les boule- 
vards entre deux haies de consommateurs attablés 
aux terrasses des cafés ; on arrachait du rang les 
soldats, les zouaves surtout, pour leur offrir des 
rafraîchissements, des fleurs. L'imagination rapide 
de notre peuple se donnait d'avance les sensations 
du retour triomphal. Les cris redoublaient, le 
cortège enthousiaste grossissait sur le boulevard 
de Strasbourg, enveloppant les colonnes jusqu'aux 
larges baies de la gare de l'Est où elles s'engouf- 
fraient. Je la revois toujours, cette gare de l'Est, 
avec sa figure symbolique d'alors : bouche de 
pierre ouverte là-bas, au fond de la voie montante 
qu'elle barre, buvant sans trêve ce flot d'hommes 
armés, qui coulait vers elle, disparaissait dans ses 
profondeurs, absorbé, pompé par les machines à 
vapeur dans le gouffre invisible. ' 

L'ivresse atteignit son paroxysme durant les 
soirs de ce torride juillet. Il semblait que la Mar- 
seillaise se fût envolée, miraculeuse ressuscitée, 
du bas-relief de l'Arc de Triomphe où Rude l'en- 
chaîna. Elle rugissait partout, avec une plasticité 
qui se pliait aux talents divers de ses interprètes. 
A l'Opéra, Faure en faisait un psaume, une 
prière ; ainsi devaient chanter les Machabées au 
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matin d'un combat, les calvinistes dans les conci- 
liabules des Cévennes. Au couplet « Amour sacré 
de la patrie », il avait un geste d'une incompa- 
rable beauté religieuse, quand il élevait les bras 
au ciel en ramenant sur sa poitrine les plis du 
drapeau. A la Comédie-Française, M'*" Agar ren- 
dait aux paroles et à la musique l'emportement 
des fureurs révolutionnaires. Si ma mémoire ne 
me trompe pas, la censure interdit cette exécution 
trop fidèle et remplaça promptement la tragé- 
dienne dans son emploi patriotique. Aux cafés- 
concerts des Champs-Elysées, l'hymne de Rouget 
de risle alternait avec le Rhin allemand de Mus- 
set : des voix différemment canailles braillaient 
avec la même vulgarité les deux chants, répétés 
jusqu'à l'obsession. Le sentiment des nuances 
n'est pas très développé à vingt ans ; pourtant on 
sortait de là avec une nausée de tristesse, avec 
une vague appréhension devant ce patriotisme 
criard, frelaté comme les alcools qui le chauf- 
faient. Mais ces dégoûts se fondaient vite dans 
l'atmosphère d'allégresse militaire qui enfiévrait 
tous les cœurs. 

Un soir, à l'Opéra, tandis qu'Emile de Girardin 
secouait frénétiquement sa mèche en donnant le 
signal des applaudissements, on me montra dans 
une loge un homme penché au balcon; une large 
tête chevelue, appuyée sur les deux poings, le 
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regard perdu dans le vague, les narines aspirant 
tout ce qui montait de révolte et de menace dans 
rhymne révolutionnaire. C'était Gambetta, que je 
voyais pour la première fois. Le tribun donnait 
rimpression d'un lion à rafîùt, reniflant Todeur 
d'une proie lointaine dans Touragan qui lui en 
apporte les émanations. Il nous fît penser à Mira- 
beau écoutant chanter les bandes qui allaient dé- 
molir la Bastille. A cette minute, il sentait visi- 
blement l'approche des chose obscures, terribles 
et convoitées. 

La Marseillaise libérée était le signe sensible 
d'une ère nouvelle qui s'ouvrait, ère radieuse de 
promesses au gré de l'espoir de chacun. — On ne 
savait pas où l'on allait, mais on passait la ligne, 
on voyait au ciel des constellations inconnues. A 
la jeunesse républicaine, il suffisait d'entendre 
ces notes proscrites pour qu'elle se crût transpor- 
tée au seuil de l'âge d'or. D'autres avaient grandi 
dans l'horreur de l'hymne impie; une légende 
tragique le leur représentait comme la musique 
de l'échafaud, comme une aspersion sur leurs 
têtes du sang des aïeux. Pour ceux-là, il y avait à 
le murmurer un tentant frissonnement de péché, 
un plaisir de fruit défendu : — C'est malgré tout 
très beau, se disait-on, et l'on éprouvait je ne sais 
quelle joie romantique en refaisant une virginité 
guerrière à cette furie souillée. La Marseillaise 



PREMIER SEPTEMBRE 233 

était surtout le signe de la réconciliation géné- 
rale, d'une fraternisation universelle sous le dra- 
peau qui allait revenir victorieux, rapportant 
dans ses plis l'oubli des vieilles haines, rendant à 
tous la douceur de ne plus détester personne, pas 
même l'empereur. 

Presque toute notre jeunesse, est-il besoin de 
le rappeler, avait été élevée dans la haine du 
second Empire, pour des motifs et dans les milieux 
les plus différents. Ceux qui tenaient cette haine 
d'une tradition de famille donnaient le ton; ils 
rangeaient à leur suite jusqu'aux fils des fonction- 
naires bonapartistes, excités par l'esprit de con- 
tradiction, par le bouillonnement du premier 
âge, par le vent qui soufflait partout depuis quel- 
ques années. — Légitimistes, orléanistes, répu- 
blicains, ces nuances comptaient à peine; à la 
voix des pontifes de l'union libérale, elles se con- 
fondaient dans le joyeux accord des oppositions,, 
où chiens et loups hurlent ensemble après la 
bête de chasse, avant de s'entre-dévorer pour la 
curée. 

Accord joyeux, ai-je dit. Je me demande par- 
fois si j'entends bien, quand un vétéran de ces 
années, devenu chef de parti ou ministre, prend 
la parole dans un banquet pour féliciter la jeu- 
nesse du bonheur qu'elle a de vivre aujourd'hui, 
pour opposer à ce bonheur le tableau des souf- 

20. 
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frances moroses qu'il endura, lui, dans la com- 
pression où il s'étiolait. Ces graves plaisantins 
oublient que leur geôle habituelle était le bal 
Bullier. Ils parlent pour les besoins de la cause, 
comme parleront un jour les jeunes opposants de 
rheure présente; à leur tour ceux-ci maudiront 
la persécution qui attrista leurs débuts dans la 
vie, ils oublieront à leur tour qu'ils s'amusèrent 
royalement, parce que l'opposition est amusante 
de sa nature, et surtout parce que les régimes 
politiques ne peuvent rien contre la fleur de joie 
des vingt ans; seul, le pied d'un maître étranger 
sur le sol natal est assez lourd pour la flétrir 
momentanément. 

Avec quelle joie maligne on accueillait, dans 
les cours de nos collèges, chaque élection qui 
souffletait Y Exécutif en lui jetant dans les jambes 
quelque revenant de 1848! Nous achetions avec 
respect les cartes photographiques où ces députés 
de l'opposition, nos vengeurs, se groupaient en 
médaillons sympathiques. MM. Garnier-Pagès, 
Glais-Bizoin, Crémieux étaient puissamment laids; 
ils n'en faisaient pas moins dans nos pupitres une 
forte concurrence aux photographies des actrices 
■en vogue. Quand nous expliquions notre Tacite, 
nous ne doutions pas que cet ancêtre de M. Pré- 
vost-Paradol eût buriné d'avance tous les vices 
et toutes les iniquités du Tibère des Tuileries. 
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Ainsi se formaient au sens du juste et du réel les 
cœurs des jeunes Français, dociles aux enseigne- 
ments austères que leur donnaient les vaincus de 
la rue de Poitiers et les faméliques des brasse- 
ries. 

Ces enseignements ont gardé assez de force, 
après la catastrophe, pour détourner longtemps 
tous nos anathèmes sur un seul bouc émissaire. 
Il a fallu de longues expériences et de longues 
réflexions pour nous faire revenir de notre injus- 
tice envers ce pauvre fataliste, faible, malade, 
trop sincère dans sa chimère d'empire libéral, et 
qui se laissait chasser par la meute, depuis des 
années, dans Timpasse au fond de laquelle était 
Sedan. Toute la suite des événements européens 
rendait inévitable un conflit entre nos voisins et 
nous; chacun le pressentait; et, par sot huma- 
nitarisme ou par ambition parricide, nos rhé- 
teurs prêchaient le désarmement, la garde natio- 
nale, ils refusaient Targent, ils refusaient les 
hommes, ils étranglaient Tarmée de la France 
pour étrangler T Empire. Ils retiraient au pou- 
voir toutes ses défenses, afin qu'il fût à la merci 
du moindre choc intérieur; et nul d'entre eux, 
hormis M. Thiers, ne prévit que ce choc pouvait 
venir du dehors. Faisons-leur ce crédit de croire 
qu'ils ne furent qu'aveugles, qu'ils n'aperçurent 
pas cette vérité d'évidence : en préparant patiem- 
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ment leur victoire du 4 septembre, ils préparaient 
à coup sûr notre désastre du l*' septembre. 

Quand l'histoire définitive établira les respon- 
sabilités, les plus lourdes ne pèseront peut-être 
pas sur celui qui reculait d'instinct devant cette 
guerre, qui s'y engagea tristement, ne se sentant 
plus maître d'un pouvoir dont il ne gardait que 
l'apparence et qu'il avait moralement abdiqué 
entre les mains de ses pires ennemis. A d'autres 
aussi, l'histoire demandera compte de la patrie 
démembrée : à ceux qui décrétaient qu'on la pou- 
vait préserver sans armée, sans gouvernement, à 
ceux qui la voulaient assez affaiblie pour qu'une 
secousse la livrât à leurs convoitises et à leur 
inexpérience. L'histoire dira ce qu'il faut imputer 
de nos larmes, de notre sang, de notre honte, au 
passif des héros dont nous honorions les photo- 
graphies dans nos pupitres d'écoliers. 

Mais revenons à nos illusions d'alors. Comme 
nous étions pourtant des jeunes Français, avec 
de bons cœurs tout au fond, nous trouvâmes une 
douceur inconnue dans ce désarmement des 
esprits qui suivit la déclaration de guerre. Pen- 
dant quinze jours de ce mois de juillet, il n'y eut 
plus d'opposants : jene me souviens pas du moins 
d'en avoir rencontré parmi ceux de mon âge. Les 
étudiants du quartier Latin organisaient des cha- 
rivaris contre M. Thiers. Nous étions retournés 
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avec la rapidité de l'enfant; nous ne détestions 
plus celui qui allait nous donner du même coup 
la gloire et la liberté. Nous ne l'appelions plus 
Badinguet. Je crois bien que nous criâmes tous 
peu ou prou : « Vive TEmpereur! » sur les flancs 
de cette armée qui passait. 

Bien entendu, aucun de nous ne mettait en 
doute le succès. Nos soldats étaient invincibles; 
un régiment de zouaves enfonçait une division de 
n'importe quelle armée; la nouvelle seule de 
rembarquement des turcos démoralisait TAUe- 
magne. Nous avions vu tout enfants le retour 
d'Italie, on nous avait raconté le retour de 
Crimée; le retour de Prusse serait une fête réglée 
d'avance sur le scénario classique. Quand les 
journaux nous apportèrent l'ordre du jour de 
l'empereur, avec son accent triste, ses réticences 
pensives : « La guerre qui commence sera longue 
et pénible... » la plupart d'entre nous s'étonnè- 
rent : « Tiens, qu'est-ce qu'il a donc, l'empereur? 
Il est malade! » Notre confiance ne branla pas. 

Lorsqu'on fut bien grisé du plaisir de voir 
défiler les troupes et d'entendre la Marseillaise 
dans les théâtres, lorsque la gare de l'Est eut 
englouti le dernier bataillon, chacun partit, sui- 
vant l'usage de cette saison, pour la campagne, 
pour les eaux, pour le voyage de vacances. On 
emportait la carte du pays rhénan sur laquelle on 
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marquerait, avec des épingles tricolores, les pro- 
grès de nos colonnes. Il nV avait plus autre 
chose à faire en attendant le retour triomphal. 
Aujourd'hui, avec les mœurs créées par le ser- 
vice obligatoire, une guerre éveillerait chez tous 
ridée du danger commun, d'une contrainte géné- 
rale et d'une participation active. A celte époque, 
pareille idée n'entrait pas dans nos cerveaux. 
Nous avions accompagné de nos acclamations et 
de nos vœux les gens de métier, ceux qui avaient 
commission de nous procurer la victoire; il ne 
restait aux autres, aux civils, qu'à retourner à 
leurs occupations habituelles ou à se croiser les 
bras. On se dispersa sur les routes, où nous pour- 
suivait l'écho de la clameur parisienne, incoer- 
cible, épileptique, continuant de fatiguer l'air avec 
sa Marseillaise éraillée et son cri machinal : « A 
Berlin ! à Berlin ! » 

Oui, telle fut bien cette première période, ce 
prologue de folie avant le drame. J'ignore quels 
étaient les vrais sentiments des provinces, mais 
la grande voix de Paris pressait, emportait le 
gouvernement; grondante naguère autour du 
trône, elle se faisait câline et complice pour mieux 
le soulever, elle lui promettait l'amnistie à la con- 
dition qu'il satisfît sa fantaisie de gloire; et nous 
étions tous entraînés par ce mouvement allègre, 
la nouvelle guerre nous apparaissait comme un 
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accident normal de la vie française, nous dési- 
rions voir ce qu'avaient vu nos aînés, jouir 
ensuite des biens qu'ils n'avaient pas connus : un 
lendemain victorieux, pacifié, amusé à l'intérieur 
par le jeu bruyant des « libertés nécessaires ». 

La seconde période s'ouvrit après peu de 
jours, sans transition, et bien différente. Ce fut la 
période de la stupeur. 



II 



J'écris ces lignes dans la ville d'eaux où elle me 
surprit, à pareille date; cette gracieuse ville 
d'Aix-en-Savoie. Rien n'a changé. La nature ne 
change jamais, elle. Sachant pourquoi elle tue, 
elle le fait sans remords. N'étant pas sujette à nos 
gaîtés, à nos tumultes, à nos emportements, elle 
demeure sereine dans son œuvre de destruction et 
de réparation. Rien ne date pour elle, hormis les 
phénomènes réguliers des saisons. Comme en ces 
jours où deux grandes nations s'entre-tuaient et 
où le résultat de leur duel déplaçait l'équilibre du 
monde, les mêmes cyclamens fleurissent sur la 
montagne, les mêmes marguerites dans les prai- 
ries, les mêmes feuilles tremblent aux mêmes 
brises. Ces vérités sont banales; mais on n'en 
sent toute la force accablante que dans le paysage 
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tranquille, identique, où une circonstance parti- 
culière a fixé pour chacun de nous le souvenir des 
grands bouleversements humains. 

Il ne semble pas d'ailleurs que les hommes aient 
beaucoup changé. Quelques variations des modes, 
quelques améliorations matérielles dues à l'avan- 
cement des sciences; une génération en a rem- 
placé une autre, voilà tout. Comme alors, la 
même foule court à son divertissement, recher- 
che les mêmes plaisirs, s'étourdit du même bruit. 
Et. comme il y a un quart de siècle, je vais lire 
le résumé de la vie nationale, de la vie univer- 
selle, que le télégraphe apporte dans ce même 
cadre de bois noir, sur le mur de ce même Casino. 
Mais sous les nouvelles du jour présent, je vois 
dans ce cadre des mots ineffaçables; tel un pa- 
limpseste où les anciens caractères surgiraient 
obstinément sous l'écriture plus récente. Ils y 
demeurent gravés pour mes yeux, ces trois mots 
fatidiques tracés sur la muraille par une main 
d'épouvante, coup sur coup, devant la foule 
effarée qui les commentait : Wissembourg, 
Frœschwiller, Spickeren. 

Wissembourg, un malheur, le commencement 
de la stupeur; Frœschwiller, Spickeren, les 
désastres, et déjà l'écroulement complet des es- 
pérances. Les journaux apportaient les .détails 
complémentaires: nos armées battaient en retraite. 
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Ainsi, c'était vrai, Tenvahisseur marchait sur la 
terre française, victorieux, en force, gagnant du 
pays d'heure en heure ! Dans le lourd silence du 
rassemblement qui attendait les informations, on 
croyait entendre ce bruit odieux : le pas de l'en- 
nemi approchant. 

Ce fut un brusque changement de l'âme dans 
ce public si gai, si frivole, encore tout occupé de 
ses plaisirs trois fours auparavant. La foudre 
tombant au milieu d'une, joyeuse partie de cam- 
pagne ne l'eût pas surpris et secoué davantage. 
Le monde et la vie prenaient une autre significa- 
tion. La colère, l'angoisse, la crainte montaient 
dans les cœurs, avec le sentiment qu'il fallait 
faire quelque chose. Pour la première fois, on se 
rendait compte de la sévère réalité : la guerre, 
cet événement jusque-là lointain, extérieur, venait 
de saisir nos destinées individuelles ; la maison 
brûlait, chacun devait courir au feu. 

Dès le lendemain, les trains pris d'assaut 
emportaient dans toutes les directions une cohue 
aEFolée. Les chefs de famille allaient mettre 
ordre à leurs affaires ; les jeunes gens, les 
hommes valides allaient chercher à l'aventure 
leur place de combat. La plupart rejoignaient les 
bataillons de la mobile, ce mythe auquel per- 
sonne ne pensait la veille; la mobile, cela parais- 
sait une loi sur le papier, qui n'aurait jamais 
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d'effet pour ceux qu'elle touchait. On y croyait 
si peu, que beaucoup d'entre nous préférèrent 
acquitter leur dette en contractant un engagement 
dans l'armée régulière. Les imaginatifs ne rêvaient 
que francs-tireurs, éclaireurs, guérillas; ils cou- 
raient s'inscrire à ces corps irréguliers qui surgis- 
saient dans Paris, pour satisfaire l'instinct théâtral 
de la population parisienne, son besoin de fantaisie 
et d'indiscipline jusque dans le devoir accepté. 

La physionomie de Paris s'était transformée en 
quelques jours. Nous l'avions laissée confiante et 
gaie, nous la retrouvions sombre et menaçante. 
La Marseillaise continuait dé rugir, non plus 
encourageante et militaire; mais, avec son accent 
d'origine, sa voix de colère et de convulsion. De 
nouveau, des troupes défilaient sur les boulevards, 
égrenant dans les cafés leurs hommes débandés. 
Elles ne ressemblaient pas aux régiments qui 
passaient naguère, uniformes, cohérents, distincts 
de la population qui les choyait et les fêtait, mais 
comme on caresse un bel animal de luxe, dont on 
attend un service et qu'on aime, bien qu'il n'ait 
rien de commun avec notre espèce. Cette fois, 
c'étaient des formations hâtives, insolites, des 
bataillons de dépôt grossis d'éléments hétéro- 
gènes, et surtout les mobiles de la Seine, bruyants, 
marquant leur individualité dans le rang, à la fois 
pressés d'y figurer et rétifs au commandement. 
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Cette nouvelle armée était de même espèce que 
la population, elle emportait des lambeaux de 
chair de la masse humaine qui ne se contentait 
plus de Tacclamer, qui suivait, confondue dans 
les lignes ; groupes d'amis convoyant un partant, 
familles amenant en fiacre leur soldat jusqu'au 
perron de la gare. Le boulevard de Strasbourg 
n'était qu'une vaste scène d'adieux. 

Et tout au bout de la large voie, la gare de 
l'Est continuait son office de réceptacle inassouvi, 
avec une figure toujours plus accusée d'arche 
énigmatique, de portique de la mort. Le torrent 
de peuple portait jusqu'à cette barrière les soldats, 
qui disparaissaient sons le porche avide, béant, 
où tout le sang de la France confluait, s'écoulant 
à petits flots par cette ouverture, allant se perdre 
on ne savait où. 

En province, dans les dépôts des régiments où 
nous allions nous faire immatriculer, nous cons- 
tations le désordre et le vide. On nous délivrait 
des eff'ets d'équipement incomplets : à la caserne 
de Nantes, où je me rendis, il n'y avait même 
pas d'aiguille mobile de rechange pour le chasse- 
pot. Cela ne nous impressionnait pas outre 
mesure, nous pensions qu'il en avait toujours été 
ainsi depuis les volontaires de 1792, et que, dans 
l'armée française, il fallait se débrouiller comme 
on pouvait. Pour le moment, nous nous débrouil- 
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lions en usant de nos petites protections afin de 
moisir le moins longtemps possible dans ces 
cours de caserne, et de gagner nos corps respec- 
tifs à Tarmée du Rhin. Après deux ou trois 
séances de maniement d'armes, le commandant 
du dépôt, enchanté de se débarrasser de nous, 
lâchait à la grâce de Dieu ces recrues improvi- 
sées. J'étais affecté à un régiment de Tarmée de 
Bazaine, déjà coupée sous Metz; on m'engagea à 
le rejoindre, de compagnie avec un peloton 
d' « isolés », jeunes officiers nouvellement pro- 
mus, volontaires qui se trouvaient dans le même 
cas. Naturellement, nous ne vîmes jamais ces 
régiments où nous comptions; Tarmée de Mac- 
Mahon nous recueillit à mi-chemin, nous y fûmes 
versés « en subsistance » dans les corps dont 
l'effectif avait été le plus éprouvé à Frœschwiller. 

Et ces petites gouttes inutiles se perdirent dans 
le flot qui continuait de couler vers le réservoir 
de la gare de l'Est. L'insatiable bouche de pierre 
nous happa comme les précédents. De l'autre 
côté de son mur commençait un nouveau monde, 
inconnu, désordonné, où nous entrions sans 
même savoir ce qu'on y ferait de ces « isolés i^, 
qui étaient déjà des épaves avant le naufrage. 

A Reims, nous tombâmes dans l'armée; elle 
venait de quitter le camp de Châlons pour se 
porter sur l'Argonne. Elle s'offrit d'abord à nous 
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SOUS Taspect d'une bande de zouaves qui pillaient 
le buffet de la gare. Vu train allait les conduire à 
Rethel, où couchait ce soir-là le quartier général. 
Ils nous firent place sur le tender. Tout le long 
de la route, leurs chants et leurs cris d'ivrognes 
retentirent, ponctués par les volées de chassepot 
que nos zouaves envoyaient, quand un lièvre 
détalait dans les sillons champenois. Les jeunes 
saint-cyriens qui nous accompagnaient assis- 
taient à ce spectacle d'indiscipline, impuissants, 
attristés par les funestes présages qu'ils en tiraient. 
A Rethel, on nous assigna nos destinations au 
V corps, celui du général Douay, campé autour 
de Vouziers. Là seulement nous abdiquâmes notre 
liberté de condottieri voyageurs, pour prendre 
dans les unités où Ton nous versait une position 
à peu près régulière. 

Chose étrange! A partir de cet instant, mes 
souvenirs deviennent plus rares et moins nets. 
Les journées, leur emploi, leurs détails se con- 
fondent derrière un voile de brouillard, comme 
si ce temps était noyé dans la pluie qui nous har- 
celait, plus importune que l'ennemi. Une sensa- 
tion physique domine toutes les autres : la gêne 
de cette eau glacée, durant les marches dans les 
chemins boueux des Ardennes, durant les cou- 
chées dans les prairies inondées, la tête sur une 
pierre; surtout la gène des mains gourdes de 
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froid, meurtries aux ardillons, inhabiles à bou- 
cler et à déboucler les courroies mouillées du 
sac et du fourniment. — Et une impression 
morale, si ce mot convient ici, résume toutes les 
impressions de cette campagne de quelques jours : 
la stupeur d'une chute infiniment rapide, Tétour- 
dissement de Thomme tombé d'un cinquième et 
qui se retrouverait sur le pavé, se tâtant pour savoir 
s'il est entier, n'ayant conservé de cette chute 
que les brèves visions de scènes insignifiantes, 
machinalement retenues par ses yeux tandis qu'il 
passait devant les fenêtres de chaque étage. 

La guerre, surtout la guerre faite dans ces 
conditions, déprime la pensée et ne laisse sub- 
sister que l'activité de l'animal physique; toutes 
ses facultés se tendent vers la satisfaction de ses 
besoins, et du premier de tous, manger. Quand 
il ne reçoit pas de distributions, ce qui fut cons- 
tamment notre cas, quand il doit vivre d'indus- 
trie, l'effort de son intelligence demeure concentré 
sur ce grand problème : trouver des pommes de 
terre, puis se sécher, et dormir un peu dès que 
l'occasion s'y prête. Cette domination de l'animal 
physique est d'autant plus prompte, d'autant plus 
complète, que le sujet est moins entraîné aux 
fatigues du corps : le « bachelier » y succombe 
plus vite que l'homme des champs. 

J'arrivais avec l'espoir d'assister à des spec- 



PREMIER SEPTEMBRE 247 

tacles grandioses, avec la certitude que j'allais 
recueillir et associer des impressions fécondes 
pour rimagination ; après vingt-quatre heures 
d'épreuve, mes méditations ne s'écartaient plus 
de ce thème : trouver des pommes de terre. 
J'avais une forte provision de papier dans mon 
sac; ayant toujours et partout rapporté toutes 
choses à mon métier d'écrivain, depuis que j'ai 
conscience de moi-même, j'escomptais d'avance 
les belles notes que j'allais prendre pour le livre 
à écrire au retour, si je revenais. Je n'ai pas 
crayonné trente lignes, s'il m'en souvient bien, 
sur ce papier perdu avec le reste. En posant le 
sac à l'étape, ne fallait-il pas trouver des pommes 
de terre, se sécher, dormir? Et les doigts transis, 
meurtris sur les cuirs et les aciers, se seraient 
refusés à écrire, alors même que la pensée 
engourdie de fatigue leur eût dicté quelque chose. 
Qu'aurais-je décrit, d'ailleurs? Les faits et 
gestes de mes camarades de l'escouade, tout au 
plus de la compagnie? A vingt ans, on ne fait 
guère de psychologie pure; nous n'en faisions 
pas au moins en ce temps-là. Les spectacles pit- 
toresques ou dramatiques ont seuls le pouvoir 
d'exciter un jeune esprit. Or, le soldat, l'infime 
atome perdu à son rang, ne voit presque jamais 
un spectacle complet, intelligible et intéressant. 
Il n'a aucune notion des lieux où il se trouve, 
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s'il ne les connaît pas d*avance. De l'adversaire 
dissimulé en face de lui, il ne sait qu'un nom 
générique ; il n'aperçoit même pas l'ennemi qui le 
canonne à grande distance, il entrevoit à peine 
dans la fumée, par masses confuses ou par petites 
fractions, l'ennemi qui le fusille. Tout lui est 
vision indéterminée, rapide, fragment inexpli- 
cable d'un kaléidoscope en mouvement. 

Ah! qu'ils sont cent fois vrais, les soldats 
myopes de l'école de Stendhal et de Tolstoï, qui 
n'ont rien compris de la bataille! Qu'il est vrai 
et typique, ce mot de vieux soldat recueilli par 
M. le duc d'Aumale. Le prince avait pour adju- 
dant-major, dans un régiment qu'il commandait, 
un certain Lefebvre, qui fut depuis général de 
brigade. Cet officier avait fait dans le rang 
la guerre d'Espagne, en 1823. — « Voyons, 
Lefebvre, lui disait-on vingt ans après, parlez- 
nous de l'Espagne; vous devez bien la connaître. 
— Je ne connais pas l'Espagne. — Comment? 
Vous en avez fait le tour! — Possible. Connais 
pas. On ne voit rien le sac sur le dos. » 

Et quand une courte campagne est ce que fut 
la nôtre, la poussée désordonnée, incohérente, 
d'un troupeau ahuri, recru de fatigue, mené à 
l'abîme à travers l'inconnu, le soldat a vu et com- 
pris moins que rien; il n'a que des larves d'idées 
et de souvenirs. 
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Une seule impression pittoresque, grandiose, 
m'est restée dans les yeux : la première, en arri- 
vant le soir au camp de Vouziers. Le 7® corps 
bivouaquait sur la pente des collines, à Torée 
des bois; ses feux étoilaient les profondeurs de 
rhorizon où ils se confondaient avec les astres du 
ciel. Des groupes d'hommes, rangés en cercle 
autour des brasiers, attisaient les flammes. C'était 
d'un effet imposant et poétique ; c'était enfin une 
armée, telle que je me la représentais dans mes 
devoirs de rhétorique. Je me promettais un beau 
développement de cette première émotion : je 
n'étais pas encore mouillé, ni fourbu; avant de se 
séparer, les « isolés » avaient passablement dîné, 
pour la dernière fois, dans une auberge de la 
ville. On ne me laissa pas le temps de mûrir ma 
composition : l'ordre vint de bivouaquer cette 
nuit avec les armes sous la main; et bien avant 
l'aube, comme la pluie commençait de tomber 
du ciel assombri, on nous fit former en ligne de 
combat pour attendre l'ennemi, qui était tout près, 
disait-on. On l'attendit de longues heures, en 
piétinant un labour, dans l'énervement de l'incer- 
titude. Rien ne vint. 

C'était le moment où le Maréchal, tiraillé entre 
ses renseignements particuliers et les instructions 
pressantes de Paris, hésitait sur la direction qu'il 
changea deux fois en trois jours; où des ordres 
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contradictoires épuisaient les troupes en marches 
et en contremarches dans les défilés des Ardennes; 
où le V corps croyait avoir sur ses talons les 
armées du prince royal et du prince de Saxe, qui 
forçaient les étapes pour nous devancer sur la 
Meuse. 

Mais tout cela, je Tai su depuis. Alors, au 
bivouac et dans le labour, nous ne savions rien : 
il était trop visible que nos officiers n'en savaient 
pas davantage, h'ennemi, alors, c'était une entité 
vague, errant sans doute dans ces forêts incon- 
nues, qui allait déboucher à gauche ou à droite, 
devant ou derrière, à ce que semblait dire le 
regard anxieux des chefs, interrogeant tous les 
points de Thorizon. Cejour-là et les jours suivants, 
nous ne vîmes de l'ennemi que quelques uhlans, 
éclaireurs qui profilaient un instant sur la lisière 
des bois leurs silhouettes grandies par les longs 
manteaux, loups qui suivaient etguettaient le trou- 
peau égaré. 

On se mit en marche sous le déluge, pour faire 
quelques kilomètres, s'arrêter, changer de direc- 
tion, repartir, bivouaquer dans l'eau, toujours la 
main sur les armes, avec ordre de ne pas dresser 
les tentes, promesse d'une distribution qui n'ar- 
rivait pas, et licence d'arracher des pommes de 
terre quand les premiers occupants du champ 
en avaient laissé. Alertes continuelles; on se 
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sentait à la merci d'une surprise probable : 
chaque fois qu*on levait le camp, Tarrière-garde 
se formait en bataille, échangeant des coups de 
feu avec les rôdeurs, les fantômes aux longs 
manteaux qui apparaissaient un instant hors des 
taillis. On les distinguait, la nuit, à la lueur des 
meules de paille flambante qu'ils incendiaient. 
Tout était confusion dans ces journées troubles, 
tout est confus dans le souvenir qui en reste. 

Le 30 août au matin, — c'était à Bellevue, je 
crois, — le brouillard fut si intense que chacun 
perdit sa compagnie. On se cherchait à tâtons. 
Durant une éclaircie, j'aperçus à quelques pas 
de moi, sur le chemin, un groupe d'officiers qui 
inspectait nos positions. Le chef maniait une 
longue-vue, avec l'air d'indiff'érence tranquille 
qu'ont les chefs devant les hommes. On me dit 
que c'était le Maréchal. J'entrevis ainsi une 
minute celui qui disposait de nos destinées, être 
chimérique, apparu dans une déchirure de 
brume. Le temps se remit. Nous escortions un 
■convoi de vivres réservé à d'autres, puisqu'on 
ne nous en distribuait jamais. 

Gomme nous descendions dans un entonnoir, 
au fond d'une gorge, le canon parla derrière un 
rideau de forêt, se rapprochant. Le commandant 
du bataillon écouta, consulta nos officiers : per- 
jsonne ne devinait ce que pouvait bien signifier 
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cette canonnade. On décida qu'il y fallait mar- 
cher. Arrivés hors du bois, sur le plateau, nous 
fûmes enveloppés par un corps d'armée en déban- 
dade : nous étions tombés dans la déroute de 
Beaumont. Une masse noire avançait lentement, 
refoulant les lignes rompues, flottantes, du 
S*^ corps. On tint quelque temps; on voyait enfin 
des Allemands. On en voyait trop. Nos petits 
paquets se brisaient, se reformaient dans les val- 
lonnements du terrain, faisaient retraite en 
tiraillant. Vers le soir, il ne restait de nos for- 
mations dispersées qu'une cohue d'hommes de 
toute arme, dévalant pêle-mêle sur le bord d'une 
grande rivière, la Meuse. 

Un interminable convoi interceptait la route; 
ceux d'entre nous qui avaient été touchés se 
firent hisser sur des charrettes, déjà combles. 
Ces charrettes avançaient de quelques pas, puis 
stationnaient pour un temps qui paraissait un 
siècle : tour à tour portées et arrêtées par le tor- 
rent de piétons, de cavaliers, de bouches à feu 
qui encombraient la route, dans les ténèbres. On 
claquait la fièvre, sous la brise fraîche du fleuve. 
Vers la fin de la nuit, nos véhicules n'avançaient 
plus; une auberge montrait ses lumières enga- 
geantes sur le bord du chemin : tout ce qui était 
légèrement blessé dégringola des charrettes et se 
précipita dans l'auberge pour demander de l'eau. 
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Là, le sommeil nous terrassa quelques instants. 

Nous nous réveillâmes, aux premières lueurs 
du jour, entre les mains de cuirassiers blancs qui 
avaient envahi la maison et saisi nos armes. Ils 
nous chargèrent sur un fourgon, ils nous emme- 
naient déjà, quand les batteries françaises de 
l'autre côté de la Meuse leur envoyèrent à propos 
quelques obus. Nos convoyeurs gagnèrent du 
champ sans plus se soucier de leur prise. A la 
faveur de ce trouble, nous pûmes nous échapper 
du fourgon et enfiler avant d'être rattrapés le 
pont du chemin de fer, tout proche. A l'extrémité 
de ce pont, on se battait ; c'était l'engagement du 
31, au village de Bazeilles. Nous ne savions trop 
de quel côté nous diriger, sous les feux croisés, 
quand nous aperçûmes des pantalons rouges qui 
tenaient encore contre le talus de la voie : ces sol- 
dats nous firent signe de venir à eux, ils nous don- 
nèrent les armes et le pain de leurs camarades 
qui étaient tombés ; ils nous apprirent que l'armée 
campait là-haut, autour de la ville de Sedan. On 
remonta vers le fond de Givonne, et toute la 
soirée se passa à rechercher, dans cette mer 
d'hommes où personne ne savait rien, son corps 
d'armée, son régiment, sa compagnie. Je ne 
retrouvai qu'à la nuit la seule marmite où j'avais 
droit aux pommes de terre. 

L'aube du V^ septembre, claire et belle, se leva 
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pour nous sur une tranchée volante; notre 
bataillon y était déjà posté, dans un champ de 
betteraves, entre deux bois; sur un des versants 
du plateau de Floing, autant que je puis identi- 
fier les lieux. 

Ce qu'allait être cette journée, nous n'en avions 
pas la moindre idée. Une fausse alerte, encore? 
Une marche en avant? une contremarche en 
arrière? une bataille? Mystère. Une seule certi- 
tude était ancrée dans Tesprit des soldats : 
Bazaine arrivait derrière nous, il allait nous 
donner la main. Quand les mitrailleuses qui 
nous appuyaient crachèrent par-dessus nos tètes, 
on ne douta pas que ce fût Tentrée en ligne de 
Bazaine. Nos officiers entretenaient cette convic- 
tion encourageante ; on n'en démordit pas jusque 
vers midi. Cependant Bazaine ne se montrait pas. 
Ce qui se montrait, c'était, à la lisière des bois, 
sur tout le pourtour de l'horizon, une chaîne aux 
centaines d'anneaux, faite de canons allemands 
en batterie. Le cercle mouvant, derrière lequel 
on apercevait quelques files d'hommes presque 
invisibles à cette distance, se rapprochait insen- 
siblement, se resserrait; ses décharges labouraient 
les champs où nous attendions. Cela faisait beau- 
coup de bruit et pas grand mal. C'était décidé- 
ment une bataille. On regardait ce spectacle de 
la tranchée sans trop d'ennui, en mangeant les 
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longs pains pour diminuer d'autant le poids du 
sac, en fumant les cigares achetés la veille à 
Sedan. Nous vîmes passer sur notre front des 
cavaliers au galop qui allaient quelque part : la 
belle charge des chasseurs d'Afrique, comme je 
l'appris plus lard. 

Vers le milieu du jour, on nous mit en mouve- 
ment, on nous lança dans un taillis avec l'ordre de 
tirer devant nous. Sur qui? je n'en ai jamais rien 
su. L'adversaire invisible rendit les balles avec 
usure; les petites branches des chênes, hachées, 
pleuvaient sur nos tètes. Le bruit ressemblait à 
s'y méprendre au bourdonnement d'un essaim 
d'abeilles dans un bosquet. D'aucuns prétendaient 
que nous tirions sur des camarades. On fit cesser 
le tir, on nous reforma dans une clairière. Peu 
d'instants après, l'infanterie ennemie déboucha 
du fourré, à quelques pas. Son feu était extrê- 
mement nourri. Nos officiers tombèrent l'un 
après l'autre. Les sergents nous firent rétro- 
grader sous le couvert d'un grand bois. Là, des 
projectiles convergents rasaient le sol, dans un 
frisson de feuilles mortes. Nous nous sentions 
cernés, traqués dans ce bois comme des lapins. 
Nous cherchions un abri où déposer nos officiers 
blessés; un grand mur blanc s'offrit à notre vue, 
avec un gendarme écrabouillé par un obus contre 
le montant d'une porte. Nous entrâmes : c'était 
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la ferme de la Garenne, triste charnier où quel- 
ques médecins s'épongeaient le front, juraient 
pour avoir de Teau, se hâtaient entre les tas de 
blessés qui les imploraient. 

Les Prussiens y entraient en même temps que 
nous, de tous côtés. Ils firent le tri de ce qui 
était valide, ou à peu près : ils formèrent une 
colonne de captifs, ils l'acheminèrent aussitôt 
par les détours d'un ravin, où elle grossissait de 
tous les errants que les vainqueurs rabattaient en 
fouillant la forêt. Cette colonne était en grande 
partie composée d'officiers de toute arme. La 
plupart pleuraient de rage. 

Elle marcha toute la nuit, et les jours suivants, 
contournant Metz à travers les champs des der- 
nières batailles, où la terre remuée exhalait une 
forte odeur de mort. Au delà de la Moselle, on 
nous entassa dans des wagons à bestiaux. L'être 
courbaturé, anéanti, n'avait qu'un obscur senti- 
ment des choses. Il ne reprit une claire conscience 
de lui-même que dans la citadelle allemande où 
l'on nous déchargea. Ce fut d'abord une détente 
physique, un bien-être animal, sous l'influence de 
la chaleur, du repos, de la nourriture suffisante. 
Et, avec ce bien-être animal, une tristesse réflé- 
chie, une compréhension plus nette de ce qui 
était arrivé. 

Eh quoi! c'est tout? dira le lecteur qui atten- 
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dait quelque épisode intéressant, quelque rensei- 
gnement nouveau. 

C'est tout ce que fai vu, tout ce qu'ont vu et 
peuvent seulement dire des milliers d'autres, s'ils 
sont sincères. Je me suis efforcé d'éliminer toutes 
les notions acquises après coup, pour ne repro- 
duire que les impressions reçues des faits, au 
moment même. Les petits tableautins que je pour- 
rais ajouter, les incidents minuscules, les physio- 
nomies individuelles de mes compagnons, toutes 
ces visions brèves entrées dans l'œil tandis qu'on 
tombait le long des étages, j'éprouve quelque 
répugnance à les introduire dans le souvenir 
d'ensemble de la chute. Il est préférable, je crois, 
de communiquer telle que je la retrouve la sensa- 
tion de cette chute rapide, confuse, inattendue, 
qui ne donna rien de ce qu'on allait chercher dans 
cette chose imaginée d'avance, la guerre, et qui 
nous jeta sur le sol étranger dans un hébétement 
de stupeur, tout pareils aux bêtes du troupeau 
qu'on a chassé vers l'abattoir. Ce que j'ai su 
depuis de ces événements militaires, je l'ai appris 
par les conversations des témoins plus haut 
placés, par les livres, comme l'ont appris ceux 
qui n'étaient pas nés à cette époque. Mes souve- 
nirs ne me sont qu'une gêne pour coordonner les 
notions précises reçues d'ailleurs. 

Ils m'aident seulement à comprendre pourquoi 
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tant de braves cens, — car la plupart de ceux 
que j'ai côtoyés méritaient celle qualificalion, — 
étaient condamnés d'avance à un effort inutile; 
pourquoi d'autres braves gens y seront con- 
damnés de même, chaque fois qu'on voudra 
improviser une action mililaire dans les tiraille- 
ments de pouvoirs contradictoires, sous la pres- 
sion d'éléments irresponsables, sans une direc- 
tion unique, sans une àme commune, avec le 
chaos de bonnes volontés diversrentes dont l'ar- 
deur n'apporte qu'un trouble de plus. 

Naguère encore, on n'eût pas publié chez nous 
les noies qui précèdent sans une conclusion 
obligée : quelques récriminations amères contre 
le peuple qui mérita de nous ravir le bonheur des 
armes, qui démérita de ce bonheur en abusant de 
ses avantages. Aujourd'hui, tous les gens sensés 
s'abstiennent de ces déclamations pleurardes ou 
chauvines, sans utilité et sans dignité. Nous avons 
été vaincus : ce fut notre faute à tous, les morts 
exceptés, ceux-là ayant racheté. La faute des 
vainqueurs, au point de vue même de leurs inté- 
rêts, fut d'arracher à la victoire un arrêt injus- 
tifié. Nous ne l'acceptons pas comme une sentence 
présidiale : chacun sait cela dans le monde; il 
suffit. Nul ne peut savoir ni prévoir comment cet 
arrêt sera revisé; très probablement par d'autres 
voies que celles où nous mettons notre confiance. 
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L'histoire en use toujours ainsi : elle ne trompe 
pas les justes espérances, elle trompe les calculs, 
elle fait son œuvre logique par des moyens dont 
les logiciens humains ne s'étaient pas avisés. 

A la veille de cet anniversaire, on s'est 
demandé comment il fallait répondre aux mani- 
festations bruyantes et naturelles du souvenir 
allemand. Par le souvenir silencieux, par l'exa- 
men rétrospectif. Rien n'eût fait réfléchir ces 
gens réfléchis comme le silence attristé de tout 
un peuple rentrant en lui-même, arrêtant sa vie 
normale pour consacrer tout un jour à la médi- 
tation de ses deuils et surtout de ses fautes pas- 
sées, sans y faire intervenir la moindre allusion 
à l'instrument étranger qui fui choisi pour le 
châtier. 

Mais ce sont là rêves d'idéalistes ; et, tout bien 
pesé, les idéalistes auraient tort de rêver ces 
abnégations impossibles. Je regarde cet afflux de 
vie nouvelle dont je parlais plus haut, cette foule 
afi*airée ou joyeuse, qui donne une pensée fugitive 
à la commémoration, et court à ses occupations, 
à ses plaisirs. Elle imite la nature : elle reverdit, 
elle refleurit, elle oublie; elle vit. Elle a raison : 
la vie est la grande, la seule réparatrice, avec ses 
secrets de guérison qui nous échappent. On ne 
ferme pas une plaie en la contemplant, mais en 
stimulant l'action de la vie. 
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Nous avons emprunté à la nation victorieuse 
plus d'une recette dont Tefficacité chez nous est 
douteuse. Empruntons-lui le mot admirable du 
plus grand de ses fils et Tesprit qui dicta ce mot. 
Gœthe avait quatre-vingts ans. Il travaillait. On 
vint lui annoncer la mort de son fils unique. Le 
vieillard ne trouva que ces paroles : « Allons!... 

par-dessus les tombeaux en avant! » Et il se 

remit au travail. 



LE 



LEGS PHILOSOPHIQUE 



DE PASTEUR 



I 



Cet homme si simplement grand aimait peu le 
vain bruit des mots; et sur une tombe où Thuma- 
nité reconnaissante s'incline, les louanges enflées 
avec des amplifications de rhétorique sonneraient 
creux. Pour rendre à Pasteur Thommage que 
nous devons à sa mémoire, imitons ce maître 
lorsqu'il épiait une des forces de la nature. 
Empruntons à sa méthode ce que nous en pou- 
vons prendre, faisons ce qu'il faisait lui-môme 
pour les objets de son étude; essayons de déter- 
miner sa fonction dans la vie générale de son 
temps. 
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Les découvertes du savant ont été jugées et 
célébrées par ses pairs. A mesure qu'elles se pro- 
duisaient, on en signalait la signification et Ten- 
chaînement dans tous les organes de la pensée 
française. Les écrivains qualifiés pour traiter des 
sciences naturelles m'ont épargné d'avance une 
tâche où je serais novice. Je renvoie aux bulletins 
de victoire qu'ils enregistraient le lecteur qui 
voudrait relire l'histoire de cette opiniâtre con- 
quête sur l'inconnu. Dans un excellent petit livre, 
M. Vallery-Radot en a raconté les étapes avec une 
parfaite clarté*. Les applications purement scien- 
tifiques de la doctrine sont familières à tous ceux 
qui ont quelque curiosité des secrets de la vie; 
ses résultats pratiques et bienfaisants sont gravés 
dans toutes les mémoires. 

Il y a autre chose dans le legs de Pasteur. Ce 
génie prudent ne croyait et ne voulait travailler 
que dans un ordre de connaissances rigoureuse- 
ment limité par son objet. Malgré lui, par l'étendue 
et la force des principes d'où il était parti, ce chi- 
miste est devenu physiologiste, ce physiologiste 
a dû se faire médecin, et de son microscope est 
sortie une philosophie de la vie. La doctrine pas- 
torienne s'est infiltrée dans les idées générales 
qui ont, en apparence, le moins de rapport avec 

1. Histoire d*un savant par un ignorant. 
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les études biologiques. Son inventeur ne préten- 
dait pas si loin; mais consulte-t-on jamais un 
inventeur sur Textension progressive qu'on donne 
à sa découverte? Une grande doctrine scientifique 
ne reste pas longtemps confinée dans le labora- 
toire : elle s'échappe des matras et des cornues, 
elle déborde sur toutes les applications de l'esprit 
humain, elle marque de son empreinte une civi- 
lisation. Essayez de mesurer, dans l'ensemble de 
nos conceptions sur le monde et sur la vie, la 
part qui revient aux hypothèses universellement 
admises d'un Galilée et d'un Newton, aux hypo- 
thèses encore discutées d'un Darwin; ni les spé- 
culations des métaphysiciens, ni les révolutions de 
la politique n'ont aussi profondément agi dans la 
pensée des hommes; et, par suite, dans les trans- 
formations de nos sociétés. De même pour les 
hypothèses de Pasteur, plus rapidement vérifiées 
que celles de ses devanciers, puisqu'il pouvait 
faire la preuve expérimentale : elles sont déjà 
entrées dans l'histoire des idées; et c'est par là 
qu'il nous appartient à tous. 

Il disait, dans son discours de réception à l'Aca- 
démie : «c Vous avez voulu témoigner une fois de 
plus de l'impression profonde que le monde, les 
habitudes de la vie, les lettres à leur tour reçoi- 
vent de tant de découvertes accumulées. » — Non 
seulement une impression, mais une direction. 
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Toutefois cette direction ne peut s'exercer que 
sur des esprits déjà orientés dans le sens où elle 
les précipitera ; et c'est le cas de dire que le germe 
apporté par l'inventeur a besoin d'un milieu de 
culture favorable à son développement. Si grand 
qu'il soit, un homme n'est jamais qu'un anneau 
d'une chaîne. Il y a une harmonie préétablie entre 
les diverses manifestations de la pensée à une 
même époque. Comme l'écrivain de génie, le 
savant est à la fois un produit et un fabricateur 
des idées de son temps. Voici une doctrine qui 
proclame l'omnipotence des infiniment petits; on 
l'imagine malaisément naissant et faisant fortune 
au siècle de Louis XIV, dans un groupe d'intelli- 
gences qui rapportaient tous les phénomènes de 
la nature et de Thistoire à de grandes causes sim- 
ples, à des volontés particulières et souveraines. 
Réciproquement, on ne conçoit guère la possibi- 
lité d'un retour aux conditions intellectuelles et 
sociales du siècle de Louis XIV, après qu'une 
pareille théorie a envahi l'entendement. 

Rattacher la doctrine pastorienne au mouve- 
ment général des idées et aux autres préoccupa- 
tions de notre siècle, discerner ce qu'elle ajoute 
de nouveau à ce mouvement et à ces préoccupa- 
tions, telle sera, croyons-nous, la double tâche de 
la critique historique. On en peut esquisser dès 
maintenant une ébauche sommaire. 



-X^ .- 
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Avant que Pasteur eût forcé Tattenlion du 
monde, et en dehors des cercles strictement scien- 
tifiques, un naturaliste éminent occupait l'opinion 
de tous ceux qui lisent et qui pensent en Europe. 
Plus heureux, plus complet ou plus patient que 
Lamarck et Geoffroy Saint-Hilaire, Charles Dar- 
win avait attaché son nom à un ensemble d'idées 
très controversé, aujourd'hui connu de tous, — 
et défiguré par presque tous. Je devais rappeler 
ce nom au début de celte étude : nos successeurs, 
lorsqu'ils étudieront la pensée philosophique de 
notre temps et la contribution importante des 
sciences naturelles dans cette pensée, rapproche- 
ront cerlainement les deux savants, les deux 
doctrines qui se complètent l'une l'autre et qui 
ont marqué des traces si profondes dans les 
esprits. — Je cours au-devant d'une objection 
qu'on ne manquera pas de soulever : Il n'y a pas 
de comparaison possible, dira-t-on, entre l'hypo- 
thèse invérifiable de Darwin et les découvertes 
rigoureusement prouvées par Pasteur. En effet, 
au point de vue de la valeur scientifique et de la 
crédibilité, il existe un abîme encre les deux. Mais 
j'étudie ici des influences, les empreintes laissées 
dans les intelligences par deux explications de la 
vie. Vraie ou fausse, on m'accordera que la thèse 
darwinienne a pénétré fort avant dans toutes les 
intelligences contemporaines, à commencer par 

23 
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les hommes qui se croient ou se disent les plus 
réfractaires au principe comme aux exagérations 
de cette thèse. 

Je devais rappeler le nom de Darwin, parce 
qu'il a préparé les voies à Pasteur dans plus d'une 
direction; et d'abord dans la partie la plus solide 
et la moins contestable de ses études, dans les 
recherches sur les fonds marins, sur les récifs de 
coraux et les îles du Pacifique. Il y fait entrer 
en scène les infiniment petits; il montre leur pul- 
lulement dans certains parages de TOcéan, où 
Teau n'est plus que de la gélatine vivante, leurs 
travaux gigantesques sur les continents qu'ils 
bâtissent ou exhaussent. Darwin nous a habitués 
à voir ces infimes artisans remplissant la nature 
et collaborant à ses plus grandes œuvres; il a 
frayé la route où Pasteur devait faire le pas déci- 
sif, en conduisant les troupeaux des microzoaires 
jusque dans les tissus du corps humain. Les théo- 
ries mêmes de l'évolution et de la sélection des 
plus aptes sont indispensables pour comprendre 
facilement les idées de Pasteur; un certain nom- 
bre de ces dernières ne sont que les corollaires 
des propositions de Darwin. 

Ajouterai-je qu'il faut rapprocher ces deux 
grands hommes, parce qu'ils ont donné l'exemple 
d'une pondération parfaite, d'une entière et res- 
pectueuse liberté dans la recherche scientifique? 
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Puisqu'il y a une querelle de la science et de la 
foi, c'est à ces maîtres qu'il faut s'adresser pour 
apprendre d'eux combien il est facile de l'ignorer. 
Quelle que fût leur pensée intime, — et l'on con- 
naît assez celle de Pasteur, — ils n'étaient au 
laboratoire que des savants, esclaves du résultat 
trouvé, indifférents aux interprétations hâtives 
des casuistes de l'affirmation ou de la négation; 
ils se lançaient sans arrière-pensée en pleine 
mer, à la poursuite de la vérité scientifique ; per- 
suadés que si elle est vraiment la vérité, elle se 
coordonnera toujours, après quelques malenten- 
dus, avec l'ensemble des vérités qui dirigent l'hu- 
manité. Ces nobles esprits se touchaient par le 
souci d'éclairer très librement les esprits sans 
blesser les consciences; comme leurs doctrines 
se touchent par des rapports de conséquence, par 
la fusion que nous en avons fait dans notre philo- 
sophie de la nature. 

La doctrine pastorienne a ceci d'original et de 
fort qu'elle est sortie tout entière d'une méthode. 
Habituellement, une doctrine préconçue crée sa 
méthode, pour s'étendre et se prouver ; Descartes 
lui-même, partant d'une proposition métaphy- 
sique, n'a pas procédé autrement. Avec Pasteur, 
la méthode a engendré la doctrine. 

Cette méthode expérimentale, il la recevait 
d'une lignée de savants, dans un temps qui refu- 
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sait de plus en plus sa créance à tout autre moyen 
de démonstration. Entre les maîtres qui subor- 
donnèrent les recherches scientifiques à Femploi 
de cet instrument unique, je crois bien qu'il faut 
nommer Magendie comme le plus résolu, le plus 
intransigeant. Claude Bernard, pour ne parler que 
des physiologistes, avait persévéré dans la même 
voie. L'efficacité merveilleuse de la méthode la 
mit en si grand crédit, qu'on voulut l'approprier 
à des sciences très différentes des sciences natu- 
relles. Le positivisme fut un elTort désespéré pour 
ramener toutes nos connaissances au critérium 
de l'expérimentation. Confondant un système 
avec une méthode, ses adeptes eurent parfois l'il- 
lusion qu'ils pouvaient introduire dans leur cri- 
ticisme les procédés et les certitudes du labora- 
toire. De puissantes intelligences, un Comte, un 
Littré, rivalisèrent avec les chimistes et les phy- 
siciens ; ils tentèrent d'assujettir l'étude de l'esprit 
humain et du passé disparu à la discipline qui 
réussissait si bien dans l'étude des choses tangi- 
bles et permanentes. 

La légitimité de cette extension fit l'objet d'un 
débat mémorable entre Pasteur et Renan, dans 
les discours qu'ils échangèrent à l'Académie. Le 
savant réclamait pour ses seules études le béné- 
fice de la méthode expérimentale : « L'erreur 
d'Auguste Comte et de M. Littré, disait-il, est de 
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confondre cette méthode avec la méthode res- 
treinte de l'observation. Etrangers tous deux à 
l'expérimentation, ils donnent au mot expérience 
l'acception qui lui est attribuée dans la conver- 
sation du monde, où il n'a point du tout le même 
sens que dans le langage scientifique. » La thèse 
de Pasteur pouvait se résumer dans cette affirma- 
tion : Vous autres ouvriers des champs voisins, 
vous n'avez que les pauvres outils de l'observation 
et de l'induction : ils ne vous donneront jamais 
la certitude, réservée à nous seuls. 

Renan ne défendit pas l'erreur des positi- 
vistes, trop apparente à son esprit clairvoyant; 
il revendiqua pour la critique la dignité de 
méthode scientifique, il essaya de prouver qu'elle 
peut aussi procurer quelque certitude, au moins 
la certitude' dans la négation : «c Le résultat final, 
c'est encore que le plus grand des sages a été 
l'Ecclésiaste, quand il représente le monde livré 
aux disputes des hommes, pour qu'ils n'y com- 
prennent rien depuis un bout jusqu'à l'autre. » — 
Ce sérieux Pasteur voulait comprendre le bout 
qu'il tenait. Dans cette joute du pot de fer contre 
le pot de cristal, ce n'est pas le pot de fer qui fut 
vaincu. 

Le positivisme qu'il malmenait n'était pourtant 
qu'un excès de l'esprit scientifique, tout-puissant 
pendant la seconde moitié de notre siècle, et 

23. 
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auquel le savant devait ses triomphes. Grâce à 
celle disposition générale , la méthode expéri- 
mentale avait pu se répandre et s'imposer à tous, 
Tallention publique était éveillée sur des décou- 
vertes qui se prouvaient avec les seules preuves 
en faveur. Qui sait si, en d'autres temps, Pasteur 
se fût tenu à sa méthode avec la même constance? 
Il s'y attacha avec une soumission effrénée, si 
Ton peut associer deux mois qui peignent sa ser- 
vitude volontaire devant le creuset d'expériences. 
Non pas qu'il fût rebelle à l'intuition ni qu'il s'in- 
terdît l'hypothèse : il savait que, sans l'intuition, 
le mieux armé des savants demeure un médiocre 
préparaleur. La caractéristique de son génie fut 
un admirable équilibre entre les suggestions de 
l'inspiratrice intérieure et le témoignage du fait 
qui les contrôle, les justifie ou les réfute. Eclairé 
par l'intuition et gardé contre ses caprices, il 
s'enfonça dans le monde souterrain de la vie 
avec cette lampe de mineur, résigné à ne libérer 
jamais la flamme que sa prudence emprisonnait. 
Ce don de divination attentive, impitoyable à 
elle-même tant qu'elle ne s'était pas vérifiée, se 
révéla tout entier dans sa première découverte. 
Les travaux subséquents de Pasteur frappent 
davantage l'imagination populaire ; il n'en est 
aucun, ce me semble, y compris la prophylaxie 
de la rage, qui égale comme opération de l'intel- 
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ligence cette théorie de la dissymétrie molécu- 
laire, aboutissant à une loi d'où allaient découler 
toutes les trouvailles ultérieures. Pour son coup 
d'essai, Tobservateur avait discerné et défini 
rindice certain de la vie; une particularité opti- 
que le décelait; tout ce qui présentait cette parti- 
cularité était produit de la vie; tout ce qui ne la 
présentait .pas provenait de la matière inorgani- 
que. Combien de portes sur l'inconnu se sont 
ouvertes et s'ouvriront encore avec ces deux 
clefs ! 

Il les a laissées sur sa tombe. L'usage que Pas- 
teur fit de sa méthode et l'étroit assujettissement 
de sa doctrine à cette méthode eurent une consé- 
quence précieuse : il la faut signaler ici. Le grand 
écrivain et la plupart des grands savants empor- 
tent avec eux l'instrument qui avait fait avancer 
l'humanité. Celui de Pasteur demeure entier, bon 
pour les mêmes services dans toute main dressée 
à l'employer. Il a monté une machine à décou- 
vertes et à bienfaits : elle continuera de donner 
ses produits après la disparition du chef d'usine. 
Disons mieux, et la comparaison ne paraîtra pas 
trop ambitieuse : il a opéré comme le Créateur, 
instituant par un premier acte les lois d'où devait 
sortir le développement progressif de l'univers. 
Ces lois portent naturellement leurs effets, sans 
qu'il soit besoin de l'intervention d'un miracle, le 
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miracle du génie. Pour obtenir tous les résultats 
contenus en puissance dans les lois pastoriennes, 
il suffira aux disciples de les faire fonctionner 
exactement, suivant les formules promulguées 
par ce législateur de Tinvisible. 



II 



Passons à la doctrine, engendrée et garantie 
par la méthode. Si je ne me trompe, trois propo- 
sitions fondamentales la résument : — Les phé- 
nomènes de la vie ne sont pas atlribuables à des 
agents physico-chimiques, ils sont dus à Topera- 
lion d'agents biologiques; — Ces agents sont des 
infiniment petits, répandus dans tous les orga- 
nismes ; — Ils portent en eux le remède aux 
maux qu'ils causent, on leur arrache ce remède 
par l'atténuation des virus. 

Le premier de ces principes renouvelait la 
physiologie, depuis les travaux de Claude Ber- 
nard et de son école. « Les éléments histologiques 
intérieurs sont tous de véritables organismes élé- 
mentaires aquatiques », avait dit ce savant dans 
une phrase qui condensait toutes ses idées, et 
dont on saisit la liaison cachée, mais solide, avec 
les vues de Darwin sur les premières origines 



LE LEGS PHILOSOPHIQUE DE PASTEUR 273 

des êtres. A rexplication physico-chimique, impo- 
sée par Lavoisier, encore soutenue par Liebig, la 
nouvelle école française substituait Texplication 
biologique. En d'autres termes, on croyait jus- 
qu'alors que la vie était entretenue et détruite 
dans les tissus organisés par les réactions de la 
matière inorganique : Claude Bernard et Pasteur 
montraient tous les corps vivants soumis aux 
actions vitales d'une matière organique, partici- 
pante de leur nature. 

Ils réintégraient de la vie dans la vie, pour 
ainsi dire. — Chacun aperçoit la portée philoso- 
phique d'une pareille substitution. Elle ébranlait 
sensiblement la conception mécanique de l'uni- 
vers, qui semblait jusqu'alors confirmée par tous 
les progrès des sciences. Sans doute, les êtres 
rudimentaires à qui l'on nous rendait sont soumis 
eux-mêmes aux lois de la chimie organique ; ils 
ne suppriment pas les réactions chimiques, ils 
s'en font les agents : mécanismes animés, si l'on 
veut, à peine différents de la matière inanimée. 
Mais si peu qu'ils en diffèrent, ils apportent avec 
eux le grand principe inconnu, la vie. Us sont de 
l'autre côté de la barrière qui divise le monde en 
deux parties, l'une où nous pouvons nous flatter 
de reproduire à notre volonté tous les phéno- 
mènes, l'autre où nous ne produirons jamais 
le phénomène initial. Si les corps animaux et 
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végétaux n'étaient, comme on le croyait, que les 
résultantes d'affinités chimiques, et en quelque 
sorte des éprouvettes où les éléments de la 
matière inorganique se combineraient pour main- 
tenir, transformer, supprimer la vie, le chimiste 
pourrait se promettre un pouvoir illimité sur ces 
corps. Il est ou sera probablement un jour maître 
absolu des éléments inorganiques, invariables ; il 
sait ou saura reproduire toutes leurs combinai- 
sons : donc, si ces éléments sont les agents 
immédiats de la vie, il peut ou il pourra com- 
mander à la vie ; et, sinon en provoquer la nais- 
sance, du moins en imiter tous les phénomènes, 
puis les régir à son gré là où ils se manifestent 
spontanément. 

Claude Bernard et Pasteur ont dissipé ce beau 
rêve. Nous pouvons connaître, et grâce au der- 
nier nous pouvons maîtriser dans une large 
mesure les humbles organismes qui nous travail- 
lent; mais, si limités qu'ils soient, nous ne pou- 
vons pas provoquer leur apparition, comme nous 
provoquons la combinaison des gaz, la formation 
des acides ou des sels. Le pourrions-nous, tls 
nous échapperaient encore, puisqu'ils portent c^n 
eux un devenir, toutes les évolutions possibles de 
l'être vivant. Et, pour le remarquer en passant, 
alors même que les partisans de la génération^ 
spontanée n'eussent pas été confondus à leur tour 
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par Pasteur, Fespoir qu'ils avaient vu luire un 
instant, la création possible de la vie dans le 
laboratoire, ne les eût pas menés fort loin : cette 
vie leur aurait échappé par l'évolution. D'ailleurs 
leur prétendue découverte était ruinée d'avance 
par la notion même de l'évolution. Claude Ber- 
nard l'avait bien vu ; il leur opposait un argument 
fort ingénieux : « Je ne concevrais pas qu'une 
cellule formée spontanément et sans parents pût 
avoir une évolution, puisqu'elle n'aurait pas eu 
un état antérieur. » 

Ainsi, Pasteur apparaît comme le vengeur et 
le gardien des droits de la vie. Il contribua à lui 
restituer un domaine d'où on l'avait indûment 
évincée; dans ce domaine, il arrêta les témé- 
raires qui croyaient déchirer le voile jeté sur les 
origines de la vie ; il prouva que ce voile demeu- 
rait entier, impénétrable. Contradiction bien signi- 
ficative et que nous ne saurions trop méditer : 
cet homme, qui fit reculer le mystère sur tant de 
points, ramena dans le monde plus de mystère 
puisqu'il y réintroduisit plus de vie ; et il y aura 
toujours quelque attache dernière par où ces deux 
mots seront inséparables. Il le reconnaissait hau- 
tement, il répondait d'avance à des assertions 
superficielles, lorsqu'il disait dans une circons- 
tance solennelle : « Elles (les préoccupations de 
l'àme) me paraissent d'essence éternelle, parce 
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que le mystère qui enveloppe F univers et dont 
elles sont une émanation est lui-même éternel de 
sa nature. » — Pasteur nous éclaira comme ces 
lumières qu'on allume pour trouver la route dans 
la nuit, et qui font paraître la voûte du ciel d'au- 
tant plus obscure qu'elles sont plus brillantes, 
plus révélatrices de ce qui existe sur notre 
terre. 

Avec une méthode « essentiellement positi- 
viste », — il l'avouait loyalement — et dont la 
force avait fait tout le succès du positivisme, il 
délogea ce dernier de positions qu'on croyait défi- 
nitivement acquises. Il étendit et assura nos 
connaissances sur l'organisation de la matière; du 
même coup, il battit en brèche le matérialisme, 
dirais-je, si je ne répugnais à l'emploi de ce mot 
anti-scientifique, équivoque, dangereux. Une cer- 
taine école, où l'on remplace volontiers les rai- 
sons par des injures, en a trop abusé contre de 
respectables savants. Imitons la réserve de Renan, 
qui disait finement : « Je ne me sers jamais de 
ces deux mots, spiritualisme et matérialisme. Le 
but du monde, c'est l'idée, mais je ne connais pas 
d'esprit pur ni d'œuvre d'esprit pur. Je ne sais 
pas bien si je suis spiritualiste ou matérialiste. » 
Tenons-nous en à la définition irréprochable de 
Claude Bernard : « La matière n'engendre pas 
les phénomènes qu'elle manifeste ; elle ne fait 
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absolument que donner aux phénomènes leurs 
conditions de manifestation. » 

Ramenée à ces termes prudents, la leçon phi- 
losophique qui se dégage de toute Tœuvre de 
Pasteur offre une belle unité : dissymétrie molé- 
culaire, actions vitales dans les organismes, fer- 
mentations, réfutation de la génération spontanée, 
atténuation des virus, tous ses travaux peuvent se 
résumer dans une brève formule : restauration de 
la vie, et par conséquent du mystère qui accom- 
pagne la vie. Il n'est pas besoin de développe- 
ments pour montrer combien cette leçon, si peu 
d'accord avec l'esprit philosophique qui régnait 
vers 1860, correspond aux exigences et aux aspi- 
rations du sentiment actuel dans les divers 
domaines de la pensée. Pasteur fut un des créa- 
teurs de ce sentiment. 

Les invisibles ouvriers auxquels il remit le soin 
de la vie sont des infiniment petits. Ils sont in- 
nombrables, ils sont partout. Leurs mutations 
rapides décident de nos destinées. Je ne sais — 
et je regrette aujourd'hui de n'avoir jamais inter- 
rogé Pasteur sur ce point — si la page fameuse 
de Pascal, qui pourrait servir d'épigraphe aux 
travaux de notre savant, fut pour quelque chose 
dans sa vocation vers cet ordre d'études. Quoi 
qu'il en soit, entre « les deux abîmes de l'in- 
fini », il choisit tout d'abord « l'abîme nouveau », 

Î4 
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celui du ciron, et fixa pour toujours son atten- 
tion « dans l'enceinte de ce raccourci d'atome ». 
Grâce aux grands résultats qu'il en tirait, 
l'attention publique, on peut même dire l'atten- 
tion populaire, suivit bientôt son microscope et 
les menues multitudes que cet instrument révé- 
lait. Microbes et bacilles firent une fortune pro- 
digieuse : ils exercèrent promptement sur les 
imaginations l'obsession que Pasteur subissait de 
leur fait, et qu'il a communiquée à tous ses 
contemporains . On apprit l'histoire , puis le 
roman de ce monde nouveau; on en tira des 
conséquences sans fin , quelques-unes hasar- 
deuses, d'autres puériles, et qui eussent fait sou- 
rire l'inventeur. Qu'importe? De l'ensemble des 
notions de seconde main, justes ou fausses, une 
notion fondamentale se dégageait pour tous : 
nous sommes gouvernés, nourris, tués par le 
peuple incalculable des infiniment petits. 

La science aboutissait à ces conclusions sur la 
vie au moment où des principes de même nature, 
et qu'on pourrait presque définir dans les mêmes 
termes, présidaient à l'organisation des sociétés. 
Un rapprochement inévitable se présentait à l'es- 
prit. Qu'il soit aventureux, subtil, illégitime, 
qu'on le traite de généralisation hâtive ou de 
simple billevesée, accordons tout; le rapproche- 
ment ne s'en fait pas moins dans un grand nom- 
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bre d'intelligences; dès qu'il est fait, une idée 
naît, et nul n'empêchera qu'une idée fasse son 
chemin. L'entendement humain peut se tromper 
dans les rapports qu'il établit entre des choses 
dissemblables ; nous croyons qu'il n'a pas tort de 
chercher d'instinct un lien entre les idées diri- 
geantes d'une époque, une harmonie entre les 
manifestations concomitantes de la vie, bref, 
l'unité de loi. 

Il serait absurde de prétendre que la doctrine 
pastorienne apporte un appui rationnel à nos sys- 
tèmes politiques et sociaux, à la démocratie, au 
suffrage universel; voire même au socialisme, 
envisagé comme l'association des petits intérêts 
qui se liguent pour mieux vivre aux dépens d'un 
grand corps. Les transformations de l'Etat mo- 
derne et les fermentations des masses populaires 
n'ont pas attendu pour se produire l'exemple du 
Mycoderma aceti; elles ne s'arrêteraient point 
parce qu'un savant trouverait une autre explica- 
tion des phénomènes vitaux. Il n'en est pas moins 
vrai que l'homme, toujours incertain et inquiet 
sur la valeur de ses frêles constructions, leur 
cherche un patron dans l'éternel modèle, dans la 
nature ; qu'il est encouragé et rassuré quand cette 
sage nature lui montre ou paraît lui montrer, 
réalisées dans l'œuvre éternelle, des intentions 
semblables à celles qu'il s'efforce de réaliser dans 
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son œuvre éphémère. La doctrine pastorienne 
annonce une de ces conformités. Elle constate la 
loi du nombre, elle découvre les sources de la vie 
et les causes de la mort dans une infinité d'êtres 
très faibles, qui deviennent tout-puissants par 
leur réunion, qui triomphent des plus robustes 
organismes. Elle nous livre cette découverte à 
l'heure où nos sociétés font sur elles-mêmes un 
travail commandé par des constatations identi- 
ques. Qui refuserait de réfléchir sur cette simul- 
tanéité ? 

C'est tout ce que Ton peut dire aujourd'hui. 
Aller plus loin, confondre la tâche du sociologue 
et celle du physiologiste, ce serait retomber dans 
l'erreur que nous reprochions au positivisme ; et 
l'on compromettrait le legs philosophique de 
Pasteur, riche de conséquences à longue portée, 
en lui demandant une sanction scientifique pour 
des théories politiques et sociales essentiellement 
contingentes. Les historiens à venir, plus hardis 
que nous n'avons le droit de l'être, dégageront 
et rassembleront les grandes lignes de notre 
temps ; ils verront vraisemblablement dans l'or- 
ganisateur des microbes et dans son œuvre la 
« figure » de tout un siècle, au sens où Bossuet 
employait ce terme; comme nous voyons dans 
ce môme Bossuet et dans son œuvre la figure du 
XVII® siècle. 
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L'atténuation des virus est le magnifique cou- 
ronnement de l'œuvre de Pasteur. Il avait tou- 
jours soutenu que « la virulence tient à la vie », 
et que les maladies de venin, comme les appe- 
laient nos pères, étaient dues à l'invasion de cor- 
puscules vivants. Il n'était pas le premier qui 
émettait cette théorie; mais le premier il sut en 
donner la preuve expérimentale; le premier il 
reconnut avec certitude les bacilles particuliers 
de quelques-unes de ces maladies; le premier, 
enfin, il s'avisa qu'il pouvait atténuer la virulence 
de ses prisonniers, et inoculer ainsi sous une 
forme bénigme des affections qui ne récidivent 
pas. Le principe de la vaccine le guidait; mais, 
tandis que Jenner n'avait tiré de ce principe 
qu'une seule application, née du hasard et pure- 
ment empirique. Pasteur en faisait sortir une 
méthode curative d'un pouvoir illimité. On peut 
espérer qu'elle combattra victorieusement tous les 
fléaux, à mesure que leurs véhicules caractéris- 
tiques se laisseront surprendre par le microscope. 

Avec la sage lenteur qui lui garantissait la soli- 
dité de ses conquêtes, il s'attaqua d'abord aux 
maladies des animaux; ayant éprouvé sur eux 
l'infaillibilité de la méthode, il osa l'expérimenter 
sur l'homme. Cette première réussite est d'autant 
plus admirable qu'il n'a jamais pu voir, comme 
on sait, l'animalcule spécifique de la rage; il dut 

24. 
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inventer pour le réduire des procédés d'atténua- 
tion différents de ceux qu'il avait employés jus- 
qu'alors. Pasteur a gouverné ce terrible inconnu 
comme Leverrier gouvernait dans l'espace une 
planète qu'il n'avait pas vue, qu'il connaissait par 
la seule révélation du calcul. Ces deux triomphes 
de l'intelligence ont la même beauté grandiose. 

La théorie des virus atténués est féconde en 
conséquences pratiques, d'un prix incalculable 
pour l'humanité. Serait-ce un vain jeu de lui 
demander par surcroît des enseignements philo- 
sophiques? On ne ferait à coup sûr rien de nou- 
veau en cherchant des rapports entre les mala- 
dies physiques et les maladies morales, entre les 
méthodes d'hygiène et de médication qui s'inspi- 
rent des mêmes principes pour traiter le corps et 
l'âme. Si Pasteur a trouvé une application précise 
et toute nouvelle du vieux précepte similia simi- 
libus airanlnr, ce précepte n'eu remonte pas 
moins très haut; il a été commun de tout temps 
aux médecins et aux moralistes. Le voici rajeuni 
par la doctrine pastorienne : de ce chef aussi, elle 
peut avoir d'utiles répercussions dans l'ordre spi- 
rituel. Il y a des fléaux moraux et des contagions 
intellectuelles. L'observation nous apprend que le 
chirurgien n'y peut rien et que le remède est le 
plus souvent caché dans le mal. Je ne veux ici 
d'autre exemple que celui de Pasteur lui-même. 
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Nous avons vu comment il inquiéta et fît reculer 
le positivisme en empruntant aux positivistes 
leurs armes, leurs méthodes, le meilleur de leur 
esprit. D'autres tonnaient contre Terreur et la 
vouaient aux anathèmes; ils ne gagnaient rien 
sur elle; ils ignoraient l'efficacité des virus atté- 
nués. Toutes les idées fausses ou dangereuses, 
naguère encore très puissantes, que nous voyons 
céder peu à peu, n'ont pas été sensiblement enta- 
mées par leurs adversaires directs et violents. 
Elles sont tombées en discrédit sous la critique 
d'écrivains qui les avaient d'abord épousées, qui 
les ont ruinées avec des raisonnements déduits de 
ces idées elles-mêmes. 

Nous nous sommes attardés à considérer, dans 
cette fertile doctrine pastorienne, quelques-unes 
de ses réactions sur les tendances morales, intel- 
lectuelles, sociales de notre époque. Ne nous las- 
sons pas de le rappeler, cette doctrine est avant 
tout une méthode et n'est presque que cela; sa 
meilleure leçon philosophique ressort de cette 
simple constatation : c'est par là qu'elle reflète, 
qu'elle affermira à son tour l'esprit scientifique 
qui fait la vraie grandeur du temps présent. Ne le 
confondons jamais avec la suffisance bruyante et 
malfaisante qui usurpe trop souvent son nom. 
Pasteur est une bonne pierre de touche pour dis- 
tinguer celui-là de celle-ci. Nul mieux que ce 
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savant n'a justifié le mot de son prédécesseur 
BuCTon sur la patience qui est le génie. 

La méthode, la patience qui sera encore du 
génie vont continuer Tœuvre de l'illustre mort à 
son foyer scientifique, sur ce terrain où les dis- 
ciples ont ramassé Tarme du maître contre les 
ennemis invisibles. C'est là qu'on garde la plus 
précieuse part de son legs. Hier la diphtérie se 
rendait, demain ce sera un autre fléau. On ne 
peut dire adieu à l'initiateur sans adresser un 
salut respectueux et des vœux ardents à ces 
hommes en qui il survit. En même temps qu'ils 
multiplieront les applications utiles, leurs travaux 
développeront celte philosophie de la nature qui 
féconde tout le champ de la pensée. Faire penser, 
c'est aussi une fonction salutaire de Pasteur et 
des pastoriens, un rayon de leur gloire. 

Pour la masse des hommes, indifférente aux 
spéculations désintéressées, celle gloire du savant 
n'est faile que de souffrance vaincue; et ce génie 
de patience est un génie de bonté. Pendant que 
nous le conduisions à Notre-Dame, des chanteurs 
populaires assemblaient les ouvriers dans les car- 
refours; ils chantaient une naïve complainte sur 
la mort du Bienfaiteur. Je les écoutais en m'en 
revenant; il me semblait voir naître la légende 
qui le représentera quelque jour, si les sources de 
l'imagination ne tarissent pas dans notre peuple, 
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comme Tun de ces demi-dieux que les mythes 
antiques nous ont légués, héros vainqueurs des 
fléaux, dompteurs des monstres, protecteurs des 
hommes. L'admiration et la reconnaissance des 
générations successives feront du modeste savant 
un Hercule moderne. Nous avons vu quelle était 
sa massue : une méthode. Je répéterais une der- 
nière fois qu'il lui emprunta toute sa force, si je 
n'avais de sûres raisons de savoir que le peuple 
sentait juste, et que le grand réservoir de la force, 
chez Pasteur, était moins encore dans la profon- 
deur de l'intelligence que dans la souveraine 
bonté du cœur. 



HIPPOLYTE TAINE 



Près de son lit de mort, le 5 mars 189'î. 

Ce sage est là, couché sur le lit, sous ses livres 
familiers; de son corps, il reste un maigre rien, 
consumé parle mal de penser; avec le front lourd 
d'idées, admirable dans la gravité méditative de^ 
son premier repos, et qui semble continuer, sous 
les paupières abaissées, sa vision intérieure de 
Téternel.... 

Par la fenêtre ouverte, entrent la lumière, la 
chaleur, le bruissement de cette anormale journée 
de printemps, tiède comme un midi de mai. Les 
oiseaux piaillent, les bourgeons éclatent, la nature 
exulte dans sa première folie de vie nouvelle; 
comme une voleuse, elle gaspille à la hâte et par- 
tage à tous les êtres la grande vie qu'elle vient 
de retirer d'un seul. Jamais je n'ai vu l'impi- 



288 DEVANT LE SIÈCLE 

loyable mère montrer si cruellement son ironie. 
Pourtant, cela vous eût contenté, mon maître et 
mon ami, comme le beau fonctionnement d'une 
loi, comme le résumé sensible de votre livre pré- 
féré, les Pensées de Marc-Aurèle. — a II faut se 
conformer à la nature durant cet instant imper- 
ceptible que nous vivons ; il faut partir de la vie 
avec résignation, comme Tolive mûre qui tombe 
en bénissant la terre, sa nourrice, et en rendant 
grâces à Tarbre qui Ta portée. » — Ainsi vous 
avez fait. 

Près de son lit de mort, je retrouve et me rap- 
pelle l'inoubliable impression de notre première 
entrevue; il y a bien des années, le jour où j'eus 
l'honneur d'être introduit chez Taine, dans le 
modeste logis qu'il occupait alors, au haut d^une 
vieille maison du boulevard Saint-Germain. Ce 
jour-là, j'ai compris dans sa plénitude la signi- 
fication de ce mot : une majesté. Les hasards de 
ma carrière m'avaient fait approcher la plupart 
des hommes qui portent ce titre; je leur avais 
rendu ce que l'étiquette exigeait, parce que c'était 
convenable, sans y être poussé par une force 
indépendante de ma volonté. Devant ce professeur 
timide et de mine chétive, je subissais pour la 
première fois cette force du respect qui contraint 
le visiteur à courber la tête, tandis qu'il salue, 
plus bas qu'il ne voulait; ce trouble indéfinissable 
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et délicieux qui nous diminue devant un autre 
homme et qui nous grandit du même coup, par 
le fait seul qu'il nous parle. 

Et ce ne fut pas une impression fugitive, une 
de ces illusions que la pratique de Thomme dis- 
sipe facilement, à mesure que le prestige s'éva- 
nouit sous la révélation de l'infirmité humaine. 
Depuis ce jour, j'ai eu le bonheur de vivre dans 
l'intimité de ce grand esprit, de ce noble cœur; 
ma vénération s'augmentait après chaque entre- 
tien. Ceux qui ne connaissent Taine que par ses 
livres me comprendront malaisément; il fallait 
connaître l'âme, qui ne se livrait guère, et le 
conflit tragique, de plus en plus marqué, entre les 
aspirations de cette âme et les habitudes de cette 
intelligence ; celle-ci emprisonnée dans une arma- 
ture scientifique où elle avait pris un pli rigide, 
et toujours sur ses gardes pour contrôler au nom 
de la raison les illogismes exquis du cœur. Toute 
sa belle vie morale était en contradiction avec 
les conséquences apparentes de ses premières 
doctrines; diamant qui déviait la lumière reflétée, 
mais restait un pur diamant. 

L'intelligence du philosophe, du lettré, de l'ar- 
tiste, chacun a pu la juger. Elle apparaît à tous 
comme une force de la nature, une machine si 
puissante qu'elle semblait parfois échapper au 
conducteur qui en serrait les freins; une fois 
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fois lancée dans une direction, elle ne pouvait plus 
s'arrêter et risquait de broyer son propre travail. 
Taine s'est peint lui-même, avec l'excès de ses 
qualités, dans cette page de la Littérature anglaise 
où il trace le portrait du prédicateur Barrovr : 
« Ecrivant le même sermon trois et quatre fois de 
suite, insatiable dans son besoin d'expliquer et de 
prouver, obstinément enfoncé dans sa pensée 
déjà regorgeante, avec une minutie de divisions, 
une exactitude de liaisons, une surabondance d'ex- 
plications si étonnantes, que l'attention de l'audi- 
teur à la fin défaille, et que pourtant l'esprit tourne 
avec l'énorme machine, emporté et ployé comme 
par le poids roulant d'un laminoir. » 

Cela, chacun l'a vu du premier coup d'œil; 
mais j'étonnerai peut-être quelques lecteurs, si 
je dis que Taine fut avant tout un grand poète : 
le poète de la métaphysique, le frère abstrait 
d'Hugo. Tout ce qu'il dit de Shakespeare, dans ce 
chapitre où il égale le poète anglais par le bouil- 
lonnement des images, on peut le lui appliquer; 
il voyait les idées pures et les revêtait de méta- 
phores, comme faisait l'autre pour les choses 
sensibles. Taine, c'est la pensée de Spinosa pro- 
jetée à travers l'imagination de Shakespeare. 

Sur la valeur intrinsèque de sa philosophie, on 
disputera longtemps. Elle a pénétré, elle domine 
encore la plupart des intelligences contempo- 
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raines; pour le mal, gémissent beaucoup d'hon- 
nêtes gens; pour le bien, leur répondrai-je, avec 
une conviction inébranlable. — Ehî quoi, un 
rationaliste, un sceptique, un fataliste, un positi- 
viste?... C'est ici qu'apparaissent l'insuffisance et 
la stupidité des mots, qui ne sont que des mots, 
qui sonnent de même pour tous, alors qu'il fau- 
drait rendre l'accent différent de chaque individu. 

Je n'ai ni le loisir ni le courage de suivre 
aujourd'hui la pensée de Taine à travers ses évo- 
lutions, d'en marquer les parties caduques à mon 
sens, et l'ascension progressive vers plus de clarté, 
d'ampleur, de compréhension. Grâce au ciel, il 
n'est plus besoin de réfuter des accusations qui 
nous étonnent aujourd'hui par leur légèreté ou 
leur mauvaise foi. Quand je pense que j'ai grandi 
en entendant maudire l'auteur de la fameuse 
phrase : « Le vice et la vertu sont des produits 
comme le vitriol et le sucre! » Il suffit de lire 
toute la page, ou seulement la phrase précé- 
dente : « Que les faits soient physiques ou moraux, 
il n'importe, ils ont toujours des causes », et 
l'on reconnaît dans l'axiome incriminé une vérité 
banale à force d'évidence ; saint Thomas d'Aquin 
l'énonçait presque dans les mêmes termes, avec 
des comparaisons similaires. 

Attendons encore un peu; j'ai la ferme con- 
fiance que l'action intellectuelle de Taine, consi-^ 
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dérée dans sa résultante, apparaîtra boniie et 
saine, utile surtout par les destructions néces- 
saires qu*on lui doit. D'ailleurs, et c'est là le 
grand point, une thèse, même aventurée, une 
idée, même erronée, ne sont jamais malfaisantes, 
quand elles sortent d'une source parfaitement 
pure; c'est toujours à la source, à l'intention de 
l'homme, que nous remontons d'instinct; si elle 
est sincère, véridique, désintéressée, on oubliera, 
on corrigera les idées, il ne restera que l'éternelle 
leçon, le bienfaisant exemple d'une belle âme 
cherchant le vrai. 

Si haute que fût l'intelligence de notre ami, 
pour connaître combien il était grand, c'est à 
l'âme qu'il le fallait mesurer. Ame charmante 
d'enfant, naïve, candide, sincère; je répéterais ce 
dernier mot vingt fois que je ne l'aurais pas 
assez dit, car il peint tout l'homme. Fleur 
unique, produit d'une droiture naturelle, d'une 
culture savante et d'une vie sans tache, on la 
voyait trop peu, cachée derrière le chêne noueux 
qui se montrait seul à la foule. Dans les yeux de 
ce vieillard qui avait tout lu, tout su par les 
livres, on surprenait parfois le regard divin de 
l'enfant, l'étonnement incrédule qu'ils ont, ces 
petits, devant la vie réelle, le mal, l'ironie. Je 
n'ai vu chez aucun homme, au même degré, la 
noblesse des sentiments, les égards délicats pour 
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toute créature humaine, la crainte d'en contrister 
une, de blesser une foi respectable. Il répétait 
souvent : « Je n'aurais dû écrire sur la philoso- 
phie qu'en latin, pour les initiés; on risque trop 
de faire du mal aux autres. » 

Je l'ai vu maintes fois, avec son trésor d'expé-^ 
rience et du haut de sa gloire, écouter, attentif 
comme un écolier, le plus modestç interlocuteur ; 
incapable du plus léger mensonge, il tenait pour 
importante et vraie toute parole tombée d'une 
bouche humaine. Cette sublime crédulité l'a peut^ 
être égaré dans l'appréciation des documents his- 
toriques; elle était touchante, par le respect de 
l'àme d'autrui qu'elle attestait, chez celui que les 
imbéciles appelaient « un matérialiste ». En un 
temps où les illustres s'exhibent tout nus et se 
font crier aux enchères sur la place publique, il 
gardait une pudeur de vierge pour sa vie privée, 
il défendait son foyer contre les plus innocentes 
curiosités. Il n'a jamais consenti à se faire photo- 
graphier; il n'a jamais laissé sortir de chez lui 
son portrait, chef-d'œuvre du peintre Bonnat, où 
chaque pli du visage recèle une pensée. 

ïaine était notre conscience vivante. Ses amis, 
j'en suis sûr, en conviendront avec moi; quand 
nous étions tentés de nous relâcher dans l'effort 
d'art, de glisser dans les compromissions avec la 
popularité, une crainte nous retenait : « Qu'en 
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pensera Taine? » Et Ton rougissait d'avaoce du 
jugement qu'il porterait sur l*œuTre hâtive ou 
sur Facte douteux. 

Je ne flnirais pas sur ce sujet, si le cœur 
déchiré laissait couler tout ce qu*il contient. Je 
me résumerai d*un mot, dut ce mot scandaliser 
quelques personnes; mais ce serait bien vite 
oublier vos exemples, cher maître, que d*hésiter 
à exprimer une conviction, quand on la sent 
ferme et certaine, enracinée au plus profond de 
la conscience. Je viens de m'agenouiller devant le 
lit mortuaire d*un saint. Si les mots, sous leurs 
emplois transitoires, gardent un sens intime et 
durable, si le plus beau titre qu'aient inventé les 
hommes se justifie surtout par l'abnégation des 
choses terrestres, par le don de toute une vie aux 
vérités éternelles et par la pratique du bien, — 
nul n'a mérité ce titre mieux que ce bénédictin 
égaré dans notre âge, où il semblait un moine 
en peine de son couvent. 

Elle ne lui aura pas manqué, la souffrance 
purificatrice, acceptée avec résignation, qui met 
le sceau aux mérites du juste. Ce patient ouvrier 
est parti avec un grand chagrin. Depuis plus de 
vingt ans , il construisait son œuvre capitale ,. 
les Origines de la France contemporaine. Il la 
poursuivait, indifférent aux passions des partis 
qui applaudissaient et dénigraient tour à tour,. 
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étonnés que cette impartialité sereine les servît 
à rimproviste et les confondît Tinstant d'après. 
Les matériaux du dernier volume étaient assem- 
blés : il ne fallait plus à Técrivain que trois mois 
pour achever sa tâche, quand l'outil est tombé de 
ses mains. 

Cet abandon navrant, si près du but, enveni- 
mait visiblement les maux physiques qui l'acca- 
blaient. Je ne sais comment les médecins carac- 
tériseront ces maux complexes; certes il n'était 
pas besoin d'interroger la science pour discerner 
leur origine. C'était l'usure évidente de ce pauvre 
corps par le travail, par un travail continué 
depuis quarante - cinq ans au delà des forces 
humaines; le travail de ïaine, où chaque effort 
de la pensée ébranlait le cerveau comme un coup 
de piston trop violent. Depuis plusieurs mois, la 
vie se retirait goutte à goutte, épuisée avant 
l'heure. Les derniers voiles se sont étendus len- 
tement sur cette noble intelligence, sans la défor- 
mer ni l'éteindre; on la sentait qui veillait der- 
rière, doucement. 

Il y a peu de jours, il demandait encore qu'on 
lui lût ces petites nouvelles de ïourguenef, qu'il 
prisait comme la forme d'art la plus exquise, 
après les anciens. Avant-hier, on l'entendit pro- 
noncer quelques mots en grec : sans doute une 
des pensées de Marc-Aurèle, son livre de chevet. 



/" 
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Et tout à rheure, ils se sont fermés, ces bons 
yeux, pleins d'une arrière-lueur intérieure; ces 
yeux où nous n'avions jamais surpris un éclair 
d'ironie, de méchanceté, de convoitise. Ils se 
sont clos sous la main vaillante et fidèle qui avait 
tourné pour eux tant de pages. 

Voilà nos lettres françaises découronnées de 
leur chef; je puis bien le dire, l'ayant entendu 
proclamer tel d'un bouta l'autre de l'Europe. Nos 
aînés, nos maîtres, partent l'un après l'autre; et* 
nous diminuons dans le monde, où l'on mesurait 
notre nation à leur taille. Travaillons. C'est 
l'exemple qu'ils nous laissent. 

Oh ! que je voudrais avoir mieux dit ce qu'il 
était, dans ces lignes jetées sans ordre après la 
cruelle secousse ! Que je voudrais pouvoir fixer 
sa vraie figure morale, avec l'exactitude de l'ar- 
tiste qui moule à cette heure les traits de son 
visage! On va le juger si mal, ce glorieux 
inconnu! Et d'aigres voix s'élèveront, je le 
•crains, qui prétendront intervenir, sans décence 
ni pitié, entre le souverain Juge et son serviteur. 
Elles ne nous troubleront pas, cher et doux ami. 
Allez chez Dieu. Si ce nom signifie, comme il 
faut le croire, Vérité et Bonté, votre place est 
marquée parmi les plus hautes, les meilleures, 
dans ce monde incompréhensible et certain que 
vous avez bien gagné. 
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Avril 1893. 

Durant quelques mois encore, de loin en loin, 
les chroniqueurs ressasseront nos petites misères 
et nos grosses colères de Thiver passé; puis, de 
tout ce qui nous émut si fort, de ce qui parut être 
un moment toute notre vie, il ne restera qu'un 
mince filet de fiel dans Tâme des professionnels 
du combat politique; enfin, l'oubli total se fera; 
le dernier grand tumulte se confondra avec tant 
d'autres semblables, dans le brouillard où plon- 
gent pêle-mêle les arrière-plans du chemin par- 
couru. Et dans cinquante ans, sur la page du 
manuel où quelques dates, quelques faits résu- 
meront l'histoire cursive de notre vie, on lira 
ceci : en 1893, parurent les Trophées du poète 
Hérédia. (J'en suis fâché, mais vous aurez alors 
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deux accents aigus : le peuple ramène au simple 
et à Tusuel tous les noms qu'il adopte.) 

Le passé nous est garant de Tavenir, il confirme 
une loi constante, bien faite pour justifier la 
superbe des lévites attachés au temple : les évé- 
nements de la pensée, d*abord inaperçus dans le 
fracas des intérêts et des passions, montent len- 
tement, s'établissent et demeurent au sommet du 
souvenir humain, tandis que descendent et dimi- 
nuent les accidents qui étaient tout, qui, à dis- 
tance, ne sont plus rien. Si Ton se place à ce point 
de vue pour enregistrer les pulsations de la vie 
contemporaine, vos poèmes sont de plus grande 
conséquence qu'un changement de cabinet ou de 
législature. Les mouvements furieux de l'Océan, 
l'incalculable consommation de vies cachées dans 
ses profondeurs, ce n'est peut-être qu'une vaine 
prodigalité nécessaire pour produire quelques 
perles. Qui comptera jamais combien il faut 
d'huîtres pour faire une perle? 

Et vos Trophées sont un fil de perles, presque 
toutes d'un irréprochable orient. Du moins, je le 
crois fermement, sans méconnaître les mauvaises 
conditions où je suis pour juger votre, — j'allais 
dire notre œuvre. Vous êtes le poète de notre 
génération, donc le produit de notre collaboration 
inconsciente, le metteur en forme de nos senti- 
ments, de nos idées, de notre vision du monde. 
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Nous nous aimons en vous; nous aimons, avec 
une tendre prévention, le musicien qui a rythmé 
le pas du régiment en marche. On est si recon- 
naissant au poète de sa génération! Celles qui 
n'ont pas eu ce compagnon indispensable se sen- 
tent boiteuses, frustrées de quelque chose; il 
semble qu'on ait oublié de leur passer le flambeau 
de la métaphore classique. 

Oh ! je sais bien ce que disent les jeunes cyclistes 
qui courent devant nous, à la recherche de nou- 
velles formes d'art : ils vous traitent de parnas- 
sien attardé, ils voient en vous la fusée 'oubliée 
d'un vieux feu d'artifice, qui part après la fête 
finie. Aujourd'hui, certains rapprochements leur 
donnent raison : votre âge, vos premières accoin- 
tances, des similitudes de procédés et d'inspira- 
tion entre vous et d'autres poètes, vos contempo- 
rains de fait, vos aînés dans la renommée; ceux 
qui chantaient dès leur aurore, et que nous trou- 
vâmes établis dans l'admiration, avec une phy- 
sionomie déjà arrêtée, quand nous vînmes à notre 
tour demander à la vie ces résonances particu- 
lières que chaque génération tire de la vieille 
guitare. Le classement qui vous repousse dans 
leurs rangs paraît exact aujourd'hui. 

L'avenir changera cette perspective. II ignorera 
les menus détails et les concordances que nous 
savons, il s'inquiétera peu de vos débuts assourdis ; 
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il ne vous connaîtra que du jour de votre avène- 
ment public, quarante ans après les Poèmes anti- 
ques de votre illustre maître, vingt-cinq ans après 
les premiers coups de clairon de vos émules sur 
le Parnasse; longs espaces de temps, qui force- 
ront la chronologie littéraire à vous réserver un 
compartiment séparé. 

Pour vous classer, l'avenir s*attachera surtout 
aux convenances secrètes qui apparient un poète 
à un moment de la pensée; vous avez traduit la 
nôtre, il vous datera de nos années. Vous aurez 
été la voix d'art d'une génération grave, qui eut 
peu de jeunesse, peu d'élan, beaucoup de déta- 
chement; curieuse et attentive à tous les aspects 
de l'univers, soucieuse de tout comprendre et de 
tout rendre dans le monde, plutôt que de le repé- 
trir sur un plan nouveau ; vibrante aux émotions 
intellectuelles plus qu'aux émotions sentimen- 
tales. D'autres équipes, sans doute plus heu- 
reuses, prirent le large avec des chanteurs jeunes, 
enivrés, qui leur parlaient d'amour, d'aventure, 
d'espérance. Rien de tel chez vous. L'amour, ce 
premier maître des poètes, est presque absent de 
votre œuvre. Vous n'adorez que l'Eros funèbre 
des tombeaux. Vous les voyez toujours ensemble, 

....ciïeuillant sur Teau sombre des roses, 
Ix»s deux enfants divins, le Désir et la Mort. 

La femme vous apparaît partout avec les redou- 
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tables enchantements de la Magicienne, comme 
une pourvoyeuse du Ténare : 

Car les grands Dieux ont fait d'irrésistibles armes 
De sa bouche enivrante et de ses sombres yeux, 
Pour armer contre moi ses baisers et ses larmes. 

De toutes celles que vous évoquez en passant, 
on peut dire, comme de votre Cléariste, 

Tu la reconnaîtras, car elle est toujours triste. 

Je doute que vous ayez beaucoup pratiqué 
Schopenhauer et Darwin, ces lourds oppresseurs 
qui ont tenu nos esprits captifs; cependant votre 
poésie respire leurs enseignements sur la déce- 
vance et le vain écoulement des choses. Votre 
volume se déroule entre deux portiques, beaux 
marbres brisés qui lui donnent sa signification. 
Il s'ouvre par Y Oubli : 

Le temple est en ruine au haut du promontoire, 
Et la Mort a mêlé, dans ce fauve terrain. 
Les Déesses de marbre et les Héros d'airain 
Dont l'herbe solitaire ensevelit la gloire. 

La Terre, maternelle et douce aux anciens Dieux, 
Fait à chaque printemps, vainement éloquente, 
Au chapiteau brisé verdir une autre acanthe. 

Mais l'Homme, indifférent au rêve des aïeux. 
Écoute sans frémir, du fond des nuits sereines, 
La Mer qui se lamente, en pleurant les Sirènes. 

Il se clôt sur la statue renversée : 

La mousse fut pieuse en fermant ses yeux mornos; 

Î6 
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Et, prestige mobile, un murmure du vent, 

Les feuilles, l'ombre errante et le soleil qui bouge. 

De ce marbre en ruine ont fait un Dieu vivant. 

Ces quelques vers n'expriment-ils pas toute 
notre âme? Comme eux, elle s'est complue dans 
les débris épars des anciens mondes, dans les 
ruines comprises et contemplées, avec d'illusoires 
tentatives pour les faire revivre, par un prestige 
d'art, d'une vie simulée à laquelle nous ne croyons 
plus. N'attendez pas que les jeunes cœurs viennent 
jamais enfler votre gloire; il lui manquera ce je 
ne sais quoi de délicieux, réservé aux poètes qui 
savent leur mentir et les faire pleurer. Votre 
clientèle, c'est la maturité pensive; ceux qui son- 
gent sur Lucrèce et retrouvent en vous sa gran- 
deur, ramassée en traits plus vifs, ornée de l'élé- 
gance virgilienne. 

Oui, vous êtes bien le poète qu'il nous fallait, 
le noble ensevelisseur qui enchâsse les reliques 
d'un monde finissant; habile, comme on ne le fut 
jamais, à fixer en peu de mots une sensation 
aiguë et brève; épitaphier magnifique, excellent 
surtout dans l'épigramme votive et l'inscription 
funéraire ; si bien que l'on voudrait vous enfermer 
dans la nécropole de tous ceux qui furent grands, 
beaux, illustres, pour y graver sur leurs dalles 
ces incomparables nénies dont vous avez le 
secret : VEsclave, le Laboureur, la Jeune Morte, 
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r Exilée y le Tombeau d'un Conquérant, et cet 
admirable Naufragé, le marin « parti d'Egypte au 
lever de TArcture », roulé par la tempête, si 
lugubre dans son abandon sur le lit de sable : 

Terre, ô Mer, pitié pour son ombre anxieuse! 
Et sur la rive hellène où sont venus ses os, 
Soyez-lui, toi, légère, et toi, silencieuse. 

J'insiste sur ce qu'il y a de plus profond et de 
plus original dans votre talent; et je crains de 
donner une fausse impression de monotonie, en 
ne touchant que les cordes basses d'un instru- 
ment si souple et si varié. Votre livre est un mi- 
crocosme, petites épopées de tous les âges et de 
tous les pays. Le moyen âge et l'Islam, l'Egypte 
et l'Extrême-Orient, votre Amérique, notre Bre- 
tagne, le bijou florentin et le bronze japonais, 
paysages, figures, esprits, — votre objectif infail- 
lible fixe les diverses images du monde, avec 
leurs plus intimes particularités de relief, de cou- 
leur et d'accent. 

Mais votre domaine d'élection, c'est proprement 
les deux antiquités; les sonnets latins concen- 
trent toute la force de Rome; les sonnets grecs 
respirent toute la grâce hellène. La Grèce vous 
est surtout familière et favorable; depuis les 
grands Italiens de la Renaissance, personne n'eut 
à un pareil degré le culte et l'intuition de l'hellé- 
nisme. Bourget, qui vous lisait naguère entre les 
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marbres d*OIympie, disait comme ils reavoient 
naturellement Técho de tos Ters. Un jour peut- 
être on sera tenté de tous comparer à Cliénier, 
si différent de vous, mais venu comme vous au 
déclin d*un siècle et d*un âge littéraire, placé hors 
cadres, difficile à rattacher aux courants connus. 
Lui, il avait la Grèce dans le sang; d'instinct, 
plus que par Tétude, il en retrouvait des parcelles 
puisées au sein de sa mère, déposées dans ses 
yeux par les rêveries d*enfant sur le BosphcM«. 
Vous qui avez dans le sang TÂmérique espagnole, 
c'est un miracle de plasticité qui vous a naturalisé 
aux antipodes de votre race, sur les monts de 
FÂttique. 

Un autre miracle vous a naturalisé au cœur 
de notre France. Que vous ayez écrit la Belle 
ViolCy c'est à confondre l'esprit. 

Accoudée au balcon croù l'on voit le chemin 
Qui va des bords de Loire aux rives d'Italie 



Avec des mots choisis aux sources les plus 
pures de notre langue, ces quatorze vers murmu- 
rent tout ce qu'il y a d'essentiel dans la moelle de 
notre génie national, à l'heure de la Renaissance 
française, aux champs de Touraine. Ils reflètent 
l'âme du bon Joachim du Bellay, le ciel fin de la 
Loire, le bruissement de ses peupliers, la « dou- 
ceur angevine », ce qu'il y a de plus français en 
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France Quand je pense que vous venez de 

Cuba ! 

Si les commentateurs veulent vous expliquer, 
ils devront se souvenir des trois hommes qui sont 
en vous. D'abord Je natif des Indes occidentales, 
l'être tropical et turbulent, fils des conquérants du 
Darien, de ces adelantados dont vous êtes si fier. 
Je vous admire avec inquiétude quand vous 
retournez vous exalter à leurs exploits. Ces 
terres chaudes sont si dangereuses! Cortez et 
Pizarre relèvent de l'épopée, mais l'opérette 
guette leurs neveux; une fausse note, un manque 
de goût, et les conquistadors se dégonfleraient en 
rastaquouères. Vous déjouez la malignité à force 
de conviction dans la magnificence; quand leurs 
titres pompeux viennent tinter sur votre étal de 
batteur d'or, on est parfois étourdi, on craint 
d'ouïr un bruit criard de calebasses et de grosses 
breloques; mais non, c'est un choc d'épées, tout 
est bien, tout est noble, vous avez dompté le sou- 
rire naissant. 

C'est que, derrière le planteur des Caraïbes, il 
y a l'atavisme ancien, la gravité castillane qui 
fait le fond de votre nature. Comme chez votre 
pâtre qui boit près du vase libatoire, « le geste 
héréditaire » se trahit dans chacun de vos mouve- 
ments d'âme; le geste de l'aïeul Don Quichotte. 
Je le dis sérieusement : vous savez, étant de sa 

•26. 
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race, que le plaisant Cervantes fut un grand phi- 
losophe tragique. Vous savez, parce que vous 
sentez de même, qu'il a tracé en quelques lignes 
toute la triste histoire humaine, dans la fin de ce 
héros qui meurt d'être guéri de son rêve. « Véri- 
tablement, dit le curé, Alonso Quixano le Bon est 
guéri de sa folie, et il se meurt... L'avis du mé- 
decin fut qu'une mélancolie secrète le tuait. » 
Vous dites comme lui, dans le sonnet de Mkhel- 
Ange : 

Il songeait que tout meurt et que le rêve ment. 

Une fois de plus, après Corneille et Victor 
Hugo, l'Espagne aura fait irruption dans notre 
poésie, avec sa noble éloquence et un peu de son 
gongorisme. 

Un autre homme s'est fait en vous, quand vous 
nous avez amené vos galions pour les transmuer 
«n bon or de France. Discipliné par notre culture, 
le fougueux exotique est devenu le plus châtié, le 
plus français des élèves de Ronsard. Vous avez 
reçu chez nous l'enseignement qui vous convenait 
le mieux : vous avez eu le bonheur et l'honneur 
de passer par l'Ecole; c'est notre glorieuse Ecole 
des chartes que je veux dire. Nous avons des 
institutions plus vantées, plus populaires; il n'en 
est pas de plus utile, d'une utilité invisible. École 
unique, parmi nos usines à diplômes, enseigne- 
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ment qui ne prépare à rien, sinon à comprendre 
et à aimer le passé. Tel député de province s'arrête 
avec scrupule devant ce scandale ; il hésite à voter 
le maigre crédit; une fabrique d'archivistes-paléo- 
graphes, à quoi cela sert-il? A tout. C'est propre- 
ment le conservatoire de notre vie historique et 
des sources de notre idiome, le grand reliquaire 
de France. Quand je me remémore les esprits les 
plus fins, les mieux trempés que j'aie connus, j'en 
trouve un bon nombre qui avaient été forgés dans 
cet incomparable foyer d'études. 

Il a fait de vous un bon jongleur, un trouvère 
émérite. Vous vous y êtes armé pour ce long et 
parfait labeur, la traduction de Bernai Diaz. Avec 
un chef-d'œuvre du même ordre, le maître Amyot 
a gagné une bonne place dans notre littérature. 
N'eussiez-vous, à votre actif, que la Véridique 
Histoire de la conquête de la Nouvelle Espagne, 
vous auriez droit à prendre rang près de lui. Mais 
cette gymnastique fut pour vous l'école du versi- 
ficateur. Dans une lutte acharnée contre les mots, 
vous avez appris à peser leur puissance et leur 
valeur. 

Ceux-là se trompent, à mon sens, qui voient 
un poète dans un adroit ouvrier de mots; on se 
trompe autrement en croyant que le rêve suffit, 
et qu'on peut le balbutier. Le poète est l'habile 
ouvrier d'un beau rêve. 
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Votre livre justifie cette définition. Je l'ai vu 
arriver, ce livre, avec mélancolie et appréhen- 
sion. C'était la fin d'un mystère. Ces fleurs 
vivantes et parfumées, cueillies une à une dans 
les prairies d*antan, quelle tristesse de les re- 
trouver séchées aux feuillets d'un herbier ! Notre 
bien, notre chose, ces vers que nous avions vus 
naître et se graver successivement dans nos mé- 
moires, depuis tant d'années, ils allaient devenir 
la chose de tous, figée, morte, et qui ne bougera 
plus. Chacun d'eux s'était lentement incorporé à 
notre être, cristallisé dans les impressions qu'il 
suscita jadis. Vous les apportiez, tout chauds de 
la forge; des voix amies se les renvoyaient; quel- 
ques-unes se sont tues à jamais. J'ai entendu l'une 
d'elles, la plus haute de ce temps, réciter un de 
vos poèmes peu de jours avant de mourir. Ils 
ont pour nous des résonances sourdes sur des 
tombes. Ce sonnet naquit sous nos pieds de la 
grève de Douarnenez, entre les genêts d'or et la 
vague : Floridum Mare. Cet autre fit briller de 
beaux yeux, aujourd'hui amortis ou tournés ail- 
leurs. Enfin, c'était notre vie secrète qu'ils por- 
taient sur leurs ailes; et la voilà violée, empri- 
sonnée avec eux dans la boutique du libraire ! 

Et puis, Tappréhension littéraire était vive. 
Que resterait-il de nos admirations, devant le 
froid imprimé? Assemblées sur un monument^ 
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ces délicates mosaïques ne seraient-elles point 
mièvres ou heurtées de Ion, papillotantes à Tœil 
ou fatigantes par leur perfection même? — Je lis 
et relis ce volume comme de Tinédit, en faisant 
taire la vieille chanson intérieure qu'il me chante : 
mes craintes sont apaisées. La variété des sonnets 
repose, leur juxtaposition les grandit, l'ensemble 
révèle la sloïque philosophie que je disais. Bien 
mieux : cet ensemble me rassure contre l'excès 
de la qualité que l'on vantait trop chez vous. Vous 
étiez, disait-on, un prestigieux orfèvre de mots ; 
je crois bien que cet éloge vous chatouille plus 
agréablement que les autres, et je vous soupçonne 
de préférer, entre vos poèmes, les petites pièces 
de pure joaillerie. S'il n'y avait que cela, je 
m'amuserais un instant à ces bijoux de votre 
vitrine; et je la dédaignerais silencieusement. 

11 y a plus, il y a mieux, là où vous êtes le 
grand artiste, avec sa part d'inconscient, avec la 
suggestion, par le travail des mots, d'une idée qui 
l'envahit et le dépasse; il y a le bouillonnement 
d'une pensée contenue sous la beauté de la forme. 
Il y a surtout ce que vous possédez seul, le don 
d'accumuler dans un dernier vers toute une époque 
de l'histoire, une existence de héros, une échappée 
interminable sur les perspectives de l'espace ou 
du temps. Ainsi, le vers déjà fameux de Cleo- 
pâtre, quand Antoine voit passer dans les yeux de 
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sa maîtresse la déroute d*Actiuin, le nœud de 
Thistoire romaine, le destin du monde : 

Toute une mer immense où fuyaient des galères. 

Ainsi, le Laboureur sur la glèbe, au milieu de ses 
outils, quand 

// songe que peut-être il faudra, chez les morts. 
Labourer des champs d'ombre arrosés par l'Érèbe. 

Ce sont là les matériaux impérissables de votre 
œuvre, le butin désigné de toutes les anthologies, 
tant qu'il y aura une langue française. Je voudrais 
éliminer de ce fier livre tout ce qui n'y est point 
exquis. Il se réduira vite à la seule collection des 
sonnets. Votre imagination veut être renée; elle 
n'a toute sa puissance, et votre goût toute sa 
pureté, que sous la tyrannie des quatorze vers. 
Passe encore pour le Romancero^ de hautaine 
tournure; bien que ces choses-là, après Hugo, ne 
soient jamais qu'une seconde cuvée de la Légende 
des siècles. Mais les Conquérants de tory votre 
Panama, comme vous l'appelez, je n'y entends 
qu'un tintamarre sur des tôles peintes de couleurs 
éclatantes. L'abbé Delille faisait ce bruit aussi 
bien, pour son époque, et vous savez ce qu'il en 
reste. Même parmi les sonnets, j'en récuserais 
quelques-uns, trop matériels ou trop obscurs. Je 
proscrirais quelques vocables trop rares, qui 
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feront le désespoir des scholiastes. Vos termes 
vraiment rares, dans la bonne acception, ce sont 
des mots simples et justes, qui tirent leur force 
neuve de la place où vous les scellez. 

Voilà des coups de couteau dans vos chairs 
vives. Je crois vous voir, bondissant comme un 
puma blessé, avec le plus rauque de ses rugisse- 
ments. Mais vous êtes un singulier composé de 
fougue espagnole et de finesse tourangelle; vous 
réfléchissez sur mes blasphèmes, vous vous dites : 
« Cet ami, ce critique, ne passe point pour dis- 
courtois; d'habitude, il se tait sur ce qu*il n*aime 
pas, ou il se borne à une nuance de réserve. S'il 
charcute aussi cruellement mon enfant, c'est qu'il 
l'admire et l'aime bien fort; et, s'il me rend ce 
suprême honneur qu'on ne décerne qu'aux morts, 
la justice sans ménagements, c'est donc qu'il me 
tient pour un grand poète. » 

Vous avez raison de le penser. On blâmera 
peut-être cette hâte à tirer votre jeune gloire hors 
du pair. Laissons dire. C'est si bon d'admirer une 
fois pleinement! Et c'est si juste, je le répète, 
d'offrir au poète de sa génération le remerciement 
que l'on a dans le cœur pour ce rare et nécessaire 
animal! On a déjà fait grande sonnerie pour votre 
avènement. Réclame habile, insinuent les envieux 
et les chagrins; non, mais esprit de justice tou- 
jours vivant, grâce à Dieu, en ce pays sincère 
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dans ses enthousiasmes ; récompense bien méritée 
par l'œuvre mûrie pendant vingt ans, dans Tombre 
et le silence, avec tant de patience et de probité. 
Ce sont mœurs d'un autre temps. Malherbe vous 
eût estimé, lui qui polissait son travail avec les 
mêmes longues inquiétudes. Il nous a légué quel- 
ques-uns des vers parfaits de notre langue; vous 
en léguerez de semblables. Et vous partagerez 
avec ce vieil ancêtre, qui aimait comme vous les 
beaux froissements d'épées dans les rimes, le titre 
de poète altiloquent. Titre bien français : Jean 
Bouchet, Tami de Marot, le « Traverseur des voies 
périlleuses du monde », qualifiait déjà de ce nom 
les émules qu*il prisait. 

Un vil lierre suflit à disjoindre un trophée, 

c'est la menace que vous faites entendre à Uu 
Triomphateur, Ne la craignez point pour les 
vôtres. Dormez en paix à leur ombre. Longtemps 
après que nous serons, comme disait votre maître 
Ronsard, « fantosmes sans os, par les ombres 
myrteux », vos nobles médailles garderont leur 
relief. Tous les fervents de poésie viendront les 
manier avec piété; ils éprouveront devant elles 
ce que Ton ressent sur TAcropole, entre les Erré- 
phores et la Victoire Aptère : Tindicible volupté 
dans la vision d'un art achevé, qui fixa pour jamais 
les belles formes dissoutes. 
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Le temps passe. Tout meurt. Le marbre même s'use. 
Agrigente n'est plus qu'une ombre, et Syracuse 
Dort sous le bleu linceul de son ciel indulgent; 

Et seul le dur métal que l'amour fit docile 
Garde encore en sa fleur, aux médailles d'argent. 
L'immortelle beauté des vierges de Sicile, 

Poète, encore une fois merci d en avoir frappé 
pour nous de pareilles. 



?7 
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DEUX BRONZES 



Mai 1895. 

Il y a quelques semaines, on discutait à la 
Chambre la question des deux armées : l'armée 
de quantité, Tarmée de qualité. Des novateurs 
osaient attaquer les bases de notre organisation 
militaire ; ils se demandaient si l'imitation servile 
du vainqueur ne nous avait pas égarés, depuis 
vingt-cinq ans, hors de la voie qui nous est mar- 
quée par le génie même de notre race. Partisans 
du nombre et partisans de l'élite échangeaient les 
arguments; comme il arrive souvent, en dépit du 
plus faux des adages, la discussion épaississait 
les ténèbres. Deux orateurs muets, deux bronzes 
qui rendent visibles les âmes de deux nations, 
m'ont persuadé mieux que tous les discours. 
Dussé-je faire sourire les membres des Commis- 
sions techniques, je dirai comment ils ont décidé 
mon opinion. 
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I 



Un jour, rentrant en France par la route <le 
Mayence et de Metz, la route qui s'attarde si 
longtemps en Allemagne, je m'arrêtai à Bingen. 
Le vieil empereur Guillaume venait d'inaugurer 
sur le Niederwald le monument de ses victoires 
et de nos malheurs. L'apparition était dans le 
ciel, saisissante. Au-dessus du Rhin, qui roulait 
tranquillement ses flots gris au pied des monta- 
gnes, au-dessus des coteaux du Johannisberg, où 
le vert pâle des vignobles montait rejoindre les 
noirs sapins du sommet, au-dessus des brumes 
légères qui s'élevaient du fleuve par ce matin 
d'été, la statue de la Germania, dominant l'ho- 
rizon du Palatinat, dressait son diadème dans la 
nue. Un aimant attire vers ce qui fait souffrir. Je 
traversai le Rhin. Du petit village d'Assmann- 
hausen, un chemin monte entre des vei^ers et de 
beaux bois de hêtres. A l'orée de ces bois, sur 
le plateau, on débouche derrière la statue. Elle 
regarde le fleuve et les larges pays calmes, jus- 
qu'aux crêtes du Taunus. 

Colossale, établie là-haut dans sa force, comme 
une puissance maîtresse de l'espace et du temps, 
on la sent peser sur toute cette terre, inébran- 
lable sur son socle de rochers, invulnérable dans 
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sa robe de fer, pétrie avec nos canons broyés. 
La vierge couronnée, appuyée sur son glaive, a 
le corps lourd et le visage placide; nul feu de 
sentiment sur ses traits; une pensée continue, et 
qui vient de loin. Elle ne communique aucune 
impression d'art. Ne lui demandez pas la grâce 
des lignes, l'élégance d'un détail, la virtuosité du 
travail; uniquement une impression morale de 
grandeur, de solidité, de convenance; la beauté 
de raison qui émane de toute traduction exacte 
d'une idée. Dans le moule où il coula ce métal, 
le fondeur n'a pas cherché les belles formes; le 
fondeur, c'était un peuple entier, jetant à la cuve 
ses idées, ses souvenirs, son orgueil.hn Germania 
est bien le symbole de l'Allemagne, telle que ce 
peuple l'avait rêvée, vivante dans le bronze et 
cimentée sur le granit. 

Pour forger la statue du Niederwald, il a fallu 
plus que des journées heureuses : il a fallu un 
siècle de patience, d'abnégation, de vertus civi- 
ques. Elle commande à celui même qu'elle offense 
un respect douloureux. Je ne l'ai pas maudite. 
Laissons aux enfants cette inconséquence, la 
révolte colère contre une grande force qui les 
blesse. L'homme a mieux à faire que de maudire : 
il invoque la force autre et supérieure qu'il pour- 
rait opposer. Pourtant je n'oublierai jamais les 
impressions de celte matinée. Elles se résumaient 

27. 
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dans une sensation d'écrasement sous celte masse 
d*airain incorporée à cette montagne. Il semblait 
que le grand calme des choses, par ce lourd midi 
d'été, eût passé dans la divinité du lieu; et qu'elle 
incarnât les énergies de la terre, d'innombrables 
résolutions humaines, une sécurité dans l'irrévo- 
cable qui étouffaiiTtoute espérance. C'était l'effigie 
d'une volonté de fer. 

Tandis qu'elle s'évanouissait derrière les hêtres, 
aux détours du chemin, je cherchais l'image 
symbolique qui aurait chez nous une puissance 
égale de représentation. Je ne l'apercevais pas, 
cette figure unique de nous-mêmes où nous 
reconnaîtrions nos aspirations éparses. Toujours, 
depuis lors, la Germania me hantait, avec ce 
caractère de fatalité contre laquelle je ne trouvais 
pas de recours visibles. 



II 



Elle est trouvée, enfin, l'image nationale. 
Devant cette Jeanne d'Arc de Dubois qui rayonne 
au jardin de sculpture des Champs-Elysées, nous 
en avons eu tous le sentiment immédiat, certain, 
entré d'un coup droit au cœur. La parole divina- 
trice de Michelet a pris corps, son verbe s'est 
fait bronze. 



««*apai^WH«*i 
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Je ne veux pas m'égarer ici aux discussions 
d'art. Alors même que ce chef-d'œuvre n'aurait 
pas pour nous une signification historique et reli- 
gieuse, il nous donnerait l'orgueil de penser que 
notre siècle léguera à l'avenir une création de 
beauté parfaite. Quelques critiques ont marqué 
des réserves dans leur admiration; on a parlé de 
bibelot florentin. J'y consens, si l'on entend par 
là que ce groupe équestre prendra rang à côté 
des modèles classiques de la Renaissance ita- 
lienne. Bibelot, cette grandeur! Il y fallait de 
l'art, de la grâce, et beaucoup, pour que l'image 
fût vraiment une traduction totale des forces 
françaises. Encore les recherches de pure élé- 
gance sont-elles discrètement dissimulées sous la 
gravité de la pensée maîtresse. C'est en regar- 
dant l'enfant de dos, et comme par surprise, 
qu'on découvre Tadmirable ligne de beauté fémi- 
nine, de la nuque au talon. Par devant, on ne 
voit que la sainte, d'une beauté immatérielle. 
Mais la valeur d'art, au sens plastique et profes- 
sionnel du mot, est ici secondaire. 

Voulez-vous savoir ce que la foule cherche et 
trouve dans cette statue? Regardez les yeux des 
visiteurs de tout ordre, arrêtés là par une puis- 
sance magnétique ; gens délicats ou rudes, ama- 
teurs raffinés et curieux peu avertis. Si l'homme 
qui a enfanté notre pensée commune pouvait 
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voir ces yeux, il aurait la récompense qu'il mérite, 
la plus haute dont un pays puisse disposer. Une 
lueur passe dans tous les regards, qui révèle la 
secousse des cœurs ; lueur de tendresse, de fierté, 
d'espoir; et surtout la joie d'une fin d'attente, la 
reconnaissance d'un être aimé longtemps cherché. 
— « La voilà! Cette fois, c'est bien elle! » On 
devine ce cri, étouffé sur toutes les bouches. 

C'est bien elle, l'inspirée, telle que l'histoire 
la fait connaître et que notre intuition la complète. 
C'est bien l'enfant qui part, si simple, si sûre, si 
douce, pour sauver sa terre de France. Frêle 
sans faiblesse, pas faite encore, sous le corselet 
d'acier qui bombe; gauche un peu dans ses habits 
de fer, à cette chevauchée, à ce nouveau métier. 
Sa petite main tient l'épée ferme, mais sans habi- 
tude, comme elle portait le cierge dans l'église 
de Domremy; sans habitude, elle s'assure en selle 
et rêne le cheval; à ce cheval, elle a commu- 
niqué déjà une part de son âme, elle l'a associé 
à son idée; l'animal ennobli et conscient sait où 
il va, qui il porte. Rien ne les arrêtera. Le jeune 
visage virginal et les regards appellent le secours 
du ciel, sans étonnement ni jactance, avec une 
confiance si entière, et si simple toujours! Elle 
va parler, pour dire des mots comme ceux du 
procès, brefs, pleins de sens et de finesse naïve; 
des réponses déconcertantes pour les arguties de 
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justice, et qui semblent un écho des mots de la 
Passion. 

Qu'elle trouverait bien, si elle daignait, ce 
qu'il faut répondre aux critiques d'art! Laissez- 
les dire, Jeanne. N'étiez-vous pas le triomphe de 
l'irrationnel et du spontané, du sentiment de tous 
sur le raisonnement des habiles? A Chinon, vous 
avez fait le grand miracle, plus prodigieux que 
la victoire sur l'ennemi! Vous avez convaincu le 
roi, les ministres, les capitaines forts de leur 
science, les argentiers, les gens du Conseil et 
du Parlement, tous ceux qui gouvernent les 
hommes avec des règles de routine, des timidités 
dogmatiques, des intérêts codifiés, qui voient à la 
chandelle et ne voient pas au soleil. 

Devant notre Pucelle, qui a surgi enfin du cœur 
et de la main d'un grand artiste, la Germania m'est 
revenue en mémoire. Pour la première fois, j'ai 
senti s'alléger l'impression d'écrasement qu'elle 
m'avait laissée. Je doute qu'il soit possible d'ima- 
giner deux figures plus dissemblables, plus révé- 
latrices des différences entre les deux races 
qu'elles résument. Je ne sais quel emplacement 
est réservé à la Jeanne d'Arc; un lieu, je l'es- 
père, où nos corps de troupes pourront défiler fré- 
quemment devant cette leçon vivante. Mais on 
voudrait voir la Lorraine hors de la rue de Paris; 
dans quelque défilé des Vosges, entre les sapins 
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pensifs, avec de longues échappées sur les tristes 
horizons. Là, à travers Tespace, elle pourrait 
engager un colloque avec sa voisine du Nieder- 
wald. Non point pour les défis violents, qui ne 
montent pas jusqu'à ces créatures supérieures; 
peu t-être pour débattre, dans l'atmosphère sereine 
où la pensée les éleva, par-dessus l'aveuglement 
des hommes, les raisons de justice auxquelles doit 
se rendre une sœur qui a lésé sa sœur. 

Pour nous, qui ne pouvons et ne devons que 
nous préparer aux dures éventualités humaines, 
ces deux bronzes nous renseignent sur les condi- 
tions de la force chez les deux peuples qu'ils 
représentent. Si l'on mettait en doute la sûreté de 
cet enseignement, il faudrait désormais refuser 
toute créance aux historiens, et ce sont les meil- 
leurs, qui ressuscitent avec une relique d'art 
l'âme d'une nation. Aux fils de la Germania^ la 
puissance du nombre, du poids, de la longue ten- 
sion. Numéro gaudent, disait déjà Tacite. Chez le 
peuple sauvé par Jeanne d'Arc, l'incalculable 
compte davantage ; ce peuple se relève, il triomphe 
avec de moindres éléments, et plus frêles; les 
multitudes n'y servent de rien, sans l'appel d'une 
voix, le sursaut irrésistible de l'âme. 

Leur force est dans la masse : la nôtre est dans 
la flamme. 



EMILE MONTÉGUT 



Décembre 1895. 

Nous étions peut-être vingt, — plutôt moins 
que plus, — derrière Thumble char qui l'emme- 
nait sur le pavé gras de Grenelle, par ce matin de 
décembre, à l'église Saint-Pierre du Gros-Caillou. 
Quelques fidèles collaborateurs de la Revue, quel- 
ques amis de jadis qui avaient lu soigneusement 
le journal de la veille et découvert ce nom dans 
le nécrologe. Plus d'un lecteur, sans doute, avait 
laissé échapper cette exclamation féroce du De 
profundis parisien : Tiens, il n'était donc pas 
mort! — Oh! que si, presque : de cette première 
mort de l'oubli, après laquelle il reste pour l'autre 
si peu de chose à finir. 

Convoi de l'oublié, d'un qui plonge silencieuse- 
ment dans les sourds dessous de la ville où il 
faut réussir jusqu'au bout. Ni soldats, ni discours, 
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ni palmes sous les paletots, ni couronnes d\ 
sociétés sur le char. On n*en tendait pas Tentr^ 
tien habituel durant ces marches, la discussioil 
discrète sur les chances des candidats probable^ 
aux places du défunt : il n*y avait ni succession n^ 
places à prendre. C'était Tenterrement d'un petit 
rentier obscur, comme il y en a dans ce quartier 
populaire, ou d'un chef de division retraité, suivi 
par quelques vieux copains du bureau. 

Ainsi devaient conjecturer les boutiquiers sur 
leur porte et les employés qui allaient à Tatelier, 
sans se retourner, sans s'informer de ce mort 
inconnu, sans lever les yeux du journal où ils 
cherchaient les nouvelles des personnages connus, 
intéressants, de ceux qui ne se laissent pas 
oublier; les nouvelles d'Arton et de ses satellites. 
Cette rue triste et passante charriait autour de 
notre épave la vie hâtive de Paris, avec ces gens 
plongés dans le carré de papier qui leur donnait 
pour un sou de boue fraîche; car c'est le bon cor- 
dial de l'homme du peuple, chaque matin, quand 
il se rend à son dur travail, cette poignée de boue 
jetée à ceux d'en haut; tout étant relatif dans les 
phénomènes d*optique, il appelle ça : en haut... 
Et ces travailleurs ne se doutaient pas qu'ils cou- 
doyaient un grand camarade, l'un des plus hon- 
nêtes et des plus mémorables travailleurs de ce 
temps. 



-x- 
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Près d'un demi-siècle de labeur ininterrompu! 
Lie 1®"* août 1847, Montégut publiait, son premier 
article, sur l'Américain Emerson; et la crise de 
4848 lui inspirait ces études sagaces où il analy- 
sait Fétat d'esprit créé parla révolution de février. 
N'eût-il été qu'un vigoureux et médiocre tâcheron, 
on serait en droit de s'étonner que cette longue 
durée de l'effort ne lui ait pas conquis, comme à 
tant d'autres, une autorité reconnue; mais il eut 
i encore plus de talent que d'application, il en eut 
à revendre. Quel prodigieux bouillonnement 
•r d'idées, dans ce cerveau qui projeta sa curiosité 
i sur tout le champ des connaissances humaines! 
\i Quelle intrépidité à explorer les régions neuves 
â< du savoir! 

>^ Littérature française et étrangère, histoire, 
t voyages, politique, questions morales et sociales, 
^ beaux-arts, théâtre, il a tout abordé, tout appro- 
ii fondi, il a porté partout des vues personnelles et 
r pénétrantes. Ce pionnier a devancé d'illustres suc- 
il cesseurs dans les études dont on leur rapporte 
le tout le mérite; il a défriché le premier des 
p< domaines que d'autres ont mis en plein rapport. 
Plusieurs années avant Taine, il faisait connaître 
Il en France toutes les variétés du roman anglais, il 
I- caractérisait par des jugements définitifs le réa- 
i lisme moral de George Eliot, la poésie d'Elisabeth 
Browning. Le premier, il écrivait et développait 
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ce mot destiné à faire fortune : « La banqueroute 
delà Révolution française. » — OU en est la Révo- 
lution française? — La transformation de ridée de 
Patrie. — Les titres seuls de ces articles et leur 
date, 1871, disent assez comment il saisissait dans 
le germe les métamorphoses de la pensée contem- 
poraine. 

Un bon juge le rapprochait de Sainte-Beuve ; je 
ne sais s*il n'égale pas, dans ses impressions de 
voyage et d'art à travers nos provinces, le charme 
et rintelligence poétique de Fromentin. 

Pendant cinquante ans, sa passion intellectuelle 
a voulu connaître et comprendre chacun des évé- 
nements historiques, chacune des manifestations 
de Tesprit qui se produisaient dans les deux 
hémisphères. Entre temps, il trouvait le loisir de 
nous donner la meilleure traduction de Shakes- 
peare, la seule qui ait fait passer dans notre 
langue quelque chose des grondements et des fris- 
sons de cet océan. Il prêtait encore plus qu'il ne 
donnait. Sait-on que Baudelaire s'est formé dans 
un commerce intime avec Montégut et que le 
poète devait, pour une bonne part, la substance 
de sa pensée à cet excitateur d'idées? Combien 
d'autres après Baudelaire ! Si tous ceux qui ont 
puisé à cet intarissable réservoir rapportaient 
leur dette, la nappe nonchalamment épandue sur 
les terrains qu'elle fertilisa reformerait peut-être 
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uii fleuve, le fleuve dont le cours s'est perdu, 
dont la nom paraît voué à l'oubli. 

Pourquoi donc cette faillite de la renommée, 
cette absence de rémunérations apparentes, après 
de si grands services? Pourquoi étions-nous si 
peu nombreux derrière ce cercueil si morose et 
si nu? 

Pourquoi le lierre s'agrippe-t-il à certains murs 
et pas à d'autres? Qui le dira? — On discerne bien 
quelques causes. Montégut fut un des grognards 
de la vieille garde disciplinée par François Buloz ; 
l'autocrate avait habitué cette milice dévouée — 
presque une milice monastique — à faire le tour 
du monde des idées sans demander autre chose 
que la ration quotidienne; ils grognaient, mais ils 
écrivaient toujours. Rompus à l'obéissance pas- 
sive, plusieurs d'entre eux devinrent incapables 
de se créer un but individuel, d'entreprendre une 
conquête littéraire pour leur compte personnel. 

En dehors du service de la Revue, Montégut 
était de nature indépendante, un fier et un 
timide ; il ignorait ou méprisait l'art de se faire 
valoir. Je le revois avec son étrange tête piri- 
forme, cette calotte allongée du crâne chauve qui 
semblait soulevée par le jaillissement continu des 
idées, avec son œil voilé de penseur malchan- 
ceux, disant à une table amie ou dans quelque 
angle du salon des paroles ingénieuses, originales. 
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mais toujours modeste, effacé, incertain de tout, 
sauf de sa conviction intelligente. Puis, il fît 
retraite dans son Limousin, on le perdit de vue. 
Il flânait sur les flancs de l'armée littéraire : elle 
va vite, ses éclaireurs égarés deviennent bientôt 
des traînards qu'elle ne ramasse pas. 

A l'Académie, dans les élections où il n'y avait 
pas de choix très concertés, quelqu'un pronon- 
çait le nom de Montégut, comme pour se soulager 
d'un remords. Chacun s'inclinait avec respect. 
« Ah! Montégut!... sans doute, beaucoup de 
talent... un peu oublié... » Et l'on surprenait sur 
les physionomies la petite moue imperceptible de 
l'essayeur des monnaies, quand il soupèse et laisse 
tomber une pièce hors d'usage, dont l'effigie n'a 
plus cours ou qui a perdu le poids requis. Mon- 
tégut recueillait quelques voix; il les sollicitait à 
peine, il les décourageait d'avance par la réserve 
digne et l'insouciance de sa sollicitation. Je ne 
me rappelle même pas s'il avait une boutonnière 
convenable; peut-être ne songea-t-il jamais à 
demander la petite marque de l'estime où les 
ministres tiennent la littérature, faveur que ces 
fonctionnaires éclairés refusent rarement à un 
écrivain sage, grisonnant, respectueux des choses 
établies, et qui la demande gentiment. Je ne 
sache pas qu'il ait rançonné les éditeurs. Bref, il 
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n'avait rien, rien qu'un fier talent, de quoi être 
honoré et ignoré. 

Et voilà pourquoi son convoi était si réduit, 
pourquoi les fruitières du Gros-Caillou ne savaient 
pas qui s'en allait à si petit bruit. D'aucuns 
parmi nous s'en attristaient ou s'en indignaient, 
tant nous sommes asservis aux rites et aux con- 
ventions, tant elle tient au cœur du Parisien, la 
vanité égyptienne des pompes funèbres. On pre- 
nait de l'humeur contre cette distribution des 
justices suprêmes qui semble ordonnée par un 
pierrot macabre, on pensait aux fâcheux qui nous 
dérangent le matin une dernière fois, pour faire 
un dernier tapage dans leur quartier, et qui 
croient avoir surpris ce que nos pères appelaient 
la gloire, parce qu'ils sont cotés un instant à la 
criée parisienne; on pensait qu'elle s'ouvrait, 
« cette saison d'hiver où les grands préfèrent 
mourir », comme dit le farouche Nékrassoff, et 
qu'il faudrait quitter plus d'une fois le travail 
pour ces cabotinages mortuaires où la bienséance 
sociale convoque nos cœurs indifférents, où les 
orateurs épanchent des regrets de crocodiles sur 
le macchabée qu'ils déchiraient de son vivant, 
qu'ils vont continuer de dépecer en déjeunant; 
on pensait à la multitude de bustes énigmatiques 
et falots qui pullulent sur le sol national, tandis 
que nulle main ne pétrirait une poignée de glaise 

28. 
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à la ressemblance de ce front méditatif. — Eh! 
qu'importe, Seigneur! Le ver fait-il la différence 
des beaux suaires, trois heures après les discours? 
Trois semaines après, le large oubli des hommes 
la fait-il davantage? 

Devant la perte de cette goutte d'eau dans le 
morne océan de Paris, je songeais à la chute 
toute pareille des centaines de pauvres corps qui 
tombent, depuis quelques mois, du bordage des 
navires dans les solitudes du Pacifique, humbles 
ouvriers de la tâche commune engloutis là-bas 
pour... pour... Au fait, on n'a jamais pu nous 
dire pourquoi. On n'en peut donner des raisons 
valables, pratiques. Et l'on se garderait bien de 
donner la raison profonde, qui est bonne : c'est 
qu'il faut des sacrifiés, obscurs montreurs de 
notre effort, semeurs inconscients de nos idées; 
il en faut pour faire contrepoids à des déchéances 
notoires, pour maintenir l'équilibre moral dont 
vit un peuple, pour nous ramener l'admiration 
hésitante du monde. — Montégut, pionnier de la 
pensée française, semeur d'idées qui lèveront 
plus tard, m'apparaissait comme un de ces sacri- 
fiés sans récompense, nécessaires pour sauve- 
garder, dans la farce contemporaine, notre bon 
renom de probe labeur et d'intelligence générale 
de l'univers. 

Fût-il donc si fort à plaindre? De ces idées éla- 
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borées dans son cerveau, beaucoup étaient arri- 
vées par de longs détours dans les feuilles de 
papier que lisaient ces passants; démarquées, 
débaptisées, elles reforgeaienl pourtant l'esprit de 
ces hommes qui frôlaient leur instituteur mort 
sans le reconnaître. Elles germaient sur la bière 
abandonnée, fleurs invisibles, somptueuse tenture 
d'un printemps idéal. Elles montaient en forêt 
magnifique, remplaçant les couronnes, les palmes, 
les armes absentes; elles emplissaient le ciel de 
la rue faubourienne d'une végétation enchantée, 
où brillaient, bruissaient, respiraient toutes les 
résurrections de l'histoire dont il avait joui, 
toutes les créations des génies supérieurs qu'il 
avait pénétrées, toutes les formes d'art qu'il avait 
aimées, toutes les harmonies intellectuelles qu'il 
avait saisies, tous les aspects de la planète qu'il 
avait contemplés en esprit; et, comme des chants 
d'oiseaux sur les cimes de cette forêt, les san- 
glots et les sourires de son Shakespeare, les 
féeries du monde magique où son âme avait si 
longtemps habité. 

A cette vision totale du globe, demeurée dans 
ses yeux voilés, à cette musique des grands poètes 
qui avait bercé sa vie, qu'aurait pu ajouter la vue 
d'un représentant du ministère, l'audition de la 
harangue d'un président de délégation? On eût 
troublé le rêve où il s'était endormi; ce fut mieux 
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et plus vite fait : en quelques minutes, les 
hommes aux fracs de serge avaient passé la bière 
aux prêtres, qui l'avaient passée à Dieu. Le 
reste, les absences et les présences, les flonflons 
et les rhétoriques funèbres, qu'importait à ce 
poète philosophe? Il se fût sans doute ressouvenu 
de son énergique traduction, pour opposer aux 
encombrants le dernier mot d'Hamlet expirant : 
« Le reste est silence. » 
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A L'EXPOSITION DU CENTENAIRE 
DE LA LITHOGRAPHIE 

J'étais Tautre matin à l'Exposition de la litho- 
graphie. Il y a beaucoup de choses dans ces petites 
hachures noires. Le crayon de nos dessinateurs a 
fixé sur la pierre, depuis cent ans, les principales 
métamorphoses de Tàme française. Mieux que le 
peintre, qui est plus individuel, plus indépendant 
de son milieu, l'illustrateur et le caricaturiste, 
ces serviteurs du goût public, reflètent fidèlement 
au jour le jour les modes, les sentiments, les 
idées réalisées dans quelques types. 

Leurs compositions m'avaient montré les fi- 
gures changeantes de notre siècle : la figure 
héroïque, glorifiée par Géricault, par Charlet, 
par le sublime Raffet; la figure romantique, si 
fortement accusée, dans cet âge d'or de la litho- 
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graphie, par la pléiade qui va des Johannot à 
Bida, qui gravite autour d'Eugène Delacroix, 
interprétant Dante et Shakespeare, le moyen âge 
et rOrient, tous les exotismes et toutes les pas- 
sions; la figure bourgeoise, le modèle commun 
qui a servi aux charges diverses de Gavarni et de 
Daumier, d*Henri Monnier et de Cham ; la figure 
démocratique, de plus en plus amère et brutale 
sous le crayon incisif de nos contemporains; et 
le feu d'artifice final, cette flambée de couleurs 
claires, plaquées sur les lignes anguleuses des 
femmes-affiches qui égayent de leur sarabande 
endiablée nos livres, nos journaux, nos murailles. 

J'allais sortir de la dernière salle, quand j'y 
rencontrai une de nos célébrités médicales. Ce 
praticien, vieilli dans le traitement des maladies 
nerveuses, a cessé d'exercer son art pour se con- 
sacrer tout entier aux travaux scientifiques où il 
veut résumer sa doctrine. 

« C'est vous, docteur? vous trouvez donc du 
temps pour flâner en regardant les images? 

— Oh! moi, vous savez, je suis partout à mon 
hôpital. Je recueille partout des documents, et 
j'en rencontre ici de fort instructifs, pour le livre 
que je veux laisser avant de mourir : une Histoire 
du système nerveux de la nation française au 
XIX"^ siècle. Ce titre vous étonne? Comme un 
individu, comme une famille, une race a son sys- 
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tème nerveux. Vous croyez nous donner Thistoire 
d'un peuple, vous autres, quand vous racontez 
les faits et gestes de ses gouvernants, de ses sol- 
dats, de ses écrivains. C'est enfantin; c'est 
comme si Ton prétendait me donner la monogra- 
phie d'un animal en décrivant ses mouvements, 
sans me montrer sa moelle et son cerveau qui les 
explique. L'histoire physiologique que je médite 
livrera seule la clef des accidents auxquels vous 
vous attachez. 

— Faites, nous verrons. Et peut-on pressentir 
déjà vos conclusions? Y a-t-il dégénérescence, 
comme vous dites, de ce système nerveux de la 
race? 

— Regardez et jugez, fit le médecin. Et il me 
ramena le long des panneaux. 

« Voyez ces grognards de Raffet : tout muscles, 
endurance et volonté. Quelles réserves sécu- 
laires d'énergie, accumulées dans le sillon, dans 
l'échoppe, par la résignation patiente des ancê- 
tres! La Révolution leur a donné une première 
secousse, violente, trop rapide pour les user. 
Tâtez les géants que voilà : « Le représentant a 
dit : Avec du fer et du pain, on peut aller en 
Chine. Il n'a pas parlé de chaussures. » — Ils 
tombent intacts dans la main qui va soutirer tout 
ce fluide vital. « Ils grognaient, il marchaient 
toujours. » — Ah! votre Napoléon, que vous 
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admirez tant, y eut-il jamais un plus grand pro- 
digue, un plus grand gâcheur de forces? Il a gas- 
pillé en quinze ans le capital de vie profonde 
thésaurisé pendant de longs siècles. Au lende- 
main de cette orgie d'action, Tusure est mani- 
feste. 

« Les restes sont encore bons. Mais, après la 
crise et la détente, il y a déjà rupture d'équilibre 
entre le système musculaire et le système ner- 
veux. Ce dernier prédomine chez vos roman- 
tiques; leur lyrisme exaspéré essaye de refaire 
à sa façon la conquête du monde. Ils pleuraient, 
ils désiraient toujours. Fougue du désir, curio- 
sités multiples et inquiètes, besoin de se trans- 
porter hors de chez soi dans le temps et dans 
Tespace, fibres perpétuellement vibrantes aux 
sonorités et aux couleurs, éréthisme dans la 
passion, dépression dans. la mélancolie, fuite de 
Faction dans le rêve, ce n'est plus de la bonne 
santé, tout cela, de l'esprit sain dans un corps 
sain. 

« Avançons. Après la course aux chimères, 
voici la course aux affaires et aux plaisirs. Le 
système est tendu derechef pour Teffort uni- 
versel, la conquête rapide de la fortune; détendu 
par les jouissances qu'elle procure, ébranlé par 
les fièvres du labeur et de la spéculation. Exa- 
minez ces bons bourgeois, depuis Louis-Philippe : 
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Torgueil leur monte du ventre ; gras et gonflés, 
c'est le trait caractéristique où appuient les cari- 
caturistes. Muscles abolis, nerfs relâchés. 

« Et tandis qu'ils s'amollissent, apparaissent de 
nouveaux maigres, interrogés par nos artistes 
avec une préférence inquiétante. Enigmatiques 
et menaçants, ceux-ci; surmenés, eux aussi, par 
le travail et par d'autres causes, instruments usés 
à fabriquer la fortune qu'ils procurent. Thomas 
Vireloque n'a plus son amertume de paria philo- 
sophe ; il prend les attitudes et le langage d'un 
juge, d'un maître de fait qui veut l'être de droit. 
Pour moi, qui n'ai souci que de la qualité des 
nerfs et des muscles, j'ausculte ces héritiers 
probables du patrimoine de la race : de l'alcool 
au lieu de sang dans les veines, de l'encre d'im- 
primerie dans le cerveau; je n'ai pas confiance. 

« Comme l'atmosphère manque de joie, entre 
le tremblement des gras et l'assaut rancuneux des 
maigres, comme ils sont tous également accablés 
par des préoccupations trop absorbantes, énervés 
par des tâches trop hâtives et trop lourdes, on a 
imaginé de les étourdir, et ils s'étourdissent, avec 
cette pyrotechnie qui éclate sur nos murs, sur 
nos papiers, sur tout ce qui sollicite l'œil. Ah î 
vous appelez ça de la gaieté, vous? Oui, si la 
danse macabre est gaie. Mais regardez donc ces 
grandes dégingandées grimaçantes, aux lignes 

29 
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coupantes, aux tons crus et plats. Elles semblent 
dessinées et coloriées pour impressionner des 
yeux agrandis, stupéfiés, des pupilles dilatées par 
la belladone. Réflexes, leurs sourires, réflexes, 
leurs entrechats. Ici, je me retrouve en pays de 
connaissance, à la Salpêtrière ou àBicêtre. Si du 
moins c'étaient de franches ribaudes, bien en 
chair! Mais non; des paquets d'os mystiques et 
lascifs. On dirait, pour la plupart, des préraphaé- 
lites retour de Lourcine; à la fois rosses et 
gnoUes, pour parler comme vous autres de l'Aca- 
démie. 

« Vous m'assurez qu'il y a là-dedans beaucoup 
V d'art; je veux bien; cherchez un mot pour carac- 

tériser cet art, vous n'en trouverez qu'un, c'est 
de l'art convulsif. Et tenez, regardez avec fixité, 
pendant un certain temps, ces visages et ces 
corps : vous verrez le sourire factice se changer 
en rictus, les membres grêles en squelettes, les 
figures en têtes de morts. Encore un rien d'ou- 
trance, et ces clowns femelles rejoindront tout 
naturellement leurs sœurs de Bâle et de Lucerne, 
les danseuses sinistres de Holbein. Nous retour- 
nons par beaucoup de chemins au moyen âge, 
dit-on; nous reviendrons à son art, l'art qui 
convient aux époques souffrantes, à bout de vie, 
désespérant du lendemain. 
« Comparez, je vous prie, la gaieté aveuglante 
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de ces affiches et la noire, morose uniformité des 
vêtements et des visages, dans cette foule qui 
circule au-dessous d'elles ; pli d'obsession sur les 
fronts affairés, âpre quête dans les regards cal- 
culateurs; le contraste est trop forcé pour n'être 
pas lugubre. La gaieté! Il y en a plus dans une 
seringue de Molière que dans tous les esclaffe- 
ments de ces courtières mercantiles. 

« Car vous savez bien qu'elles ne répondent pas 
à un besoin d'art désintéressé, qu'elles ne sont 
pas là pour nous donner l'allégement d'une 
aimable vision. Ces Botticelli placent des absinthes 
ou des amers. Leurs doigts effilés retournent nos 
poches. Toutes nous provoquent à des étourdis- 
sements plus complets, à la satisfaction de quel- 
que nouveau besoin de luxe. Les unes nous appel- 
lent aux bastringues où le peuple sultan achèvera 
de s'hypnotiser devant les odalisques dont elles 
reproduisent les gambades ; d'autres nous entraî- 
nent sur des cvcles, nous attirent sur des voies 
ferrées; quelques-unes nous proposent des élixirs, 
des remèdes à l'énervement qu'elles propagent ; 
mais surtout elles nous offrent de l'alcool, tou- 
jours de l'alcool; ce sont les sirènes de la grande 
source empoisonnée où sombrera le système 
nerveux de la race. 

« Ah! si je vous communiquais mon chapitre 
sur l'alcool! Attila, Tamerlan, Napoléon, des 
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saint Vincent de Paul en comparaison de Talcool ! 
Et les chapitres qui traitent des causes secondes : 
rélectricité, avec toutes ses applications, accélé- 
rant sans cesse le rythme de la vie nerveuse; la 
presse, avec son action physiologique de kaléido- 
scope, imprimant un tic-tac perpétuel au cerveau, 
dispersant, affolant Tattention par la multiplicité 
et la diversité des notions qui assiègent simulta- 
nément Tesprit, qui Tégrènent dès le réveil 
matinal... Mais je ne suis pas ici pour vous 
raconter mon livre. Je suis venu chercher dans 
ces images quelques indices sur les prodromes 
du mal ; ils corroborent mon diagnostic : usure 
nerveuse, agitation, épilepsie, coma... » 

Je le regardais avec stupeur. 

« Décidément, docteur, vous vous croyez par- 
tout à l'hôpital. Eh! quoi, parce qu'il y a un peu 
de trépidation dans ces amusantes réclames, vous 
enterrez toute une race ! Quand même votre dia- 
gnostic aurait une part de vérité pour certains 
coins de Paris, il ne se justifierait plus à dix ki- 
lomètres des fortifications. La province... 

— Elle ne compte pas. Lorsque je dissèque un 
sujet, je cherche les principes de vie et de mort 
dans le cervelet, dans la moelle. Si je trouve là 
une lésion, que m'importe l'intégrité des autres 
organes, condamnés à bref délai? Vous n'ignorez 
pas que notre pays est un corps passif, où tout 
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sera déterminé par le cervelet, qui commande et 
agit seul, dans cette ville. 

— Et vous, mon cher docteur, vous feignez 
d'ignorer toutes les garanties de vitalité que pré- 
sente ce pays. Il est un peu nerveux, soit : comme 
les chats, qui retombent toujours sur leurs 
pattes. Oubliez-vous nos mœurs laborieuses, notre 
bon sens, notre esprit d'épargne, cette richesse 
qui fait notre puissance dans le monde, autant 
que les idées, la littérature, les arts, dont nous 
sommes le foyer rayonnant? Nos soldats viennent 
de montrer les meilleures vertus de leurs aînés. 
Hier, le plus grand, le plus noble savant dé 
répoque partait de notre terre dans une apothéose 
aussi honorable pour sa nation que pour lui. Nous 
grandissons chaque jour dans le respect de nos 
voisins, les rois et les princes nous visitent, les 
peuples nous aiment; et ceux qui ne nous aiment 
pas, c'est qu'ils nous jalousent. Je pourrais con- 
tinuer longtemps, si je ne me faisais l'effet d'une 
rotative qui tire des clichés trop connus; et si je 
ne craignais que mon cœur s'enflât d'orgueil, à 
s'écouter parler comme un cœur de ministre 
épanchant de la tribune les bonnes choses qui 
réconfortent un pays en glorifiant son gouverne- 
ment. D'ailleurs, vous ne répondez rien, vous 
n'avez rien à répondre. 

— Rien. Je pensais à une phrase de Flaubert : 
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« Emma servait renversés les pots de confitures 
dans une assiette... Il rejaillissait de tout cela 
beaucoup de considération sur Bovary. » 

— Je n'aperçois pas le rapport. Faut-il insister, 
vous rappeler les trésors de dévouement qui se 
dépensent dans notre pays, ce large courant de 
fraternité sociale, d'assistance aux faibles, d'ins- 
truction pour tous? Et j'ajouterais, si vous n'étiez 
pas un affreux matérialiste, ce réveil des aspira- 
tions religieuses qui a l'approbation de tous les 
esprits réfléchis... 

— C'est vrai. Il y a aussi : « Emma pouvait 
bien se passer des fantaisies. Elle s'acheta un 
prie-Dieu gothique. » Puis elle perdit la tète pour 
M. Boulanger, de La Huchette. Lâchée par cet 
homme avantageux, elle se fit mourir avec l'ar- 
senic de M. Homais. 

— Je n'aperçois toujours pas les rapports. 

— Tant mieux, tant mieux, on est d'autant 
plus heureux que l'on aperçoit moins de rapports 
entre les choses. » 

Le médecin se tut, absorbé dans la contem- 
plation d'une admirable planche de Félicien 
Rops, YEnterrement en pays wallon. Il fixait sur 
elle son regard froid, ce regard aigu et voilé des 
gens de son état, qui semble toujours pénétrer 
dans les tissus sous-cutanés, chercher sous les 
apparences quelque germe caché de destruction. 
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Et il sifflotait distraitement entre ses dents : 
« Emma servait renversés les pots de confitures 
dans une assiette... Il rejaillissait de tout cela 
beaucoup de considération sur Bovary. » 

« Adieu, cher pessimiste. Mais croyez-moi : 
les optimistes ont seuls le don de persuader et de 
conduire les hommes. 

— Je ne prétends pas à les conduire. Longtemps, 
j*ai essayé d'en guérir quelques-uns. Je voudrais 
encore en instruire quelques autres. Voir, savoir, 
laisser un petit résidu de vérités inaltérables aux 
représentants passagers de la vie éternelle, là 
doit se borner toute Tambition d'un de ces pas- 
sants. » 

Je le quittai avec le sentiment que nous n'avions 
pas tort de bouder un peu la science. Elle rend 
trop malheureux ceux qui s'estiment clairvoyants 
parce qu'ils la possèdent. Et j'allai me ragaillardir 
en jetant un dernier regard aux héros de Raffet. 
Us grognaient, mais ils marchaient toujours. 
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